Эмблема с секретом

Скоростной режим никто не регулирует, постовых ГАИ нет и в помине, но скорость у всех участников движения примерно одинаковая – первая космическая. Это около тридцати тысяч километров в час, в сто раз быстрее любого болида из «Формулы-1». Причем орбиты с разным углом наклонения пересекаются, а столкновения чреваты самыми печальными последствиями. Например, в 2006 году крохотная частица диаметром меньше миллиметра пробила радиатор и обшивку грузового отсека одного из американских шаттлов. Год спустя шаттл «Атлантис» едва не стал жертвой другой шальной частицы, которая оставила опасную трещину на иллюминаторе. Это могло быть что угодно: кусочек облупившейся от корабля краски, капля технологической жидкости, даже обрезок ногтя какого-нибудь астронавта, выброшенный в открытый космос вместе с другими отходами… Мусор, одним словом.

А околоземное пространство, по сути, и есть огромная мусорка. Если сведения о жизни людей неолита археологи черпают из содержимого выгребных ям того времени, то археологи будущего будут черпать сведения о нашей жизни из содержимого околоземных орбит. Это не только всякого рода осколки, частицы и фрагменты, но и вот этот похожий на циклопическую гайку спутник «Дунфан» – пионер китайской космонавтики, болтающийся тут еще с начала 70-х… Или спутник связи «Eutelsat», по неизвестным причинам вышедший из строя весной прошлого года и оставивший без порции вечерней «развлекухи» население Молдовы и части Румынии… Или российский разведчик «Космос-2251», чья программа была свернута в 1995-м, а с тех пор ни у кого руки не дошли, чтобы захоронить его на более высокой орбите или, наоборот, обрушить в атмосферу.

Есть и другие спутники, вполне успешно действующие. Но их доля на этой космической свалке ничтожно мала – всего семь процентов. Когда-нибудь и они превратятся в ненужный мусор – кто-то раньше, кто-то позже… Спутники связи, навигационные, метеорологические, военные и прочие… Военных все-таки больше, поскольку многие «мирные» аппараты выполняют тайные функции, связанные с задачами обороны. Кстати, военные не употребляют бытовое словцо «спутник» – у них строгая и четкая терминология: КА – космический аппарат. Так и крутятся многочисленные КА по своим орбитам, смотрят, фиксируют, запоминают, передают в центр…

08 ч. 12 мин. 22 сек. по UTC[12]. Высота орбиты 788 км. Режим сканирования и фиксации включен. Баренцево море, российский сектор, юго-западная часть. Зона охвата 80 км. Фиксируемые события: испытание баллистической межконтинентальной ракеты «Молния» (код НАТО SS-NX-30). Фиксируемые объекты: тяжелый ракетный крейсер «Иван Грозный» и АПЛ «Москва». На главном мостике крейсера – группа военных и штатских руководителей из высших эшелонов российской власти. Идентифицированы Президент и Министр обороны. Лодка и крейсер следуют параллельным курсом на северо-восток. Глубина погружения подлодки 50 метров, скорость 10 узлов…

Немигающий взгляд из космоса устремлен на аккуратную стрижку Президента России. Впрочем, нельзя с точностью утверждать, что он сфокусирован именно на прическе, а не углубился дальше – в кору полушарий головного мозга или в эпиталамус… Поскольку это не человеческий взгляд. Он способен видеть даже то, что скрыто ото всех…

08 ч. 25 мин. 39 сек. по UTC.Зафиксирован пуск ракеты с борта АПЛ «Москва». Размер и тип «купола» выхода ракеты на поверхность соответствует характеристикам БР «Молния». Тип боевой головки – учебная. Стартовая скорость 0,3 км/сек…

Взгляд продолжал фиксировать движение ракеты, одновременно наблюдая за перемещениями подлодки и крейсера, а также находящихся на борту людей. Опять-таки неизвестно, отмечал ли он радостное (или тревожное) возбуждение на их лицах… Или смотрел гораздо глубже и читал мысли.

«…Давай, давай, лети, голуба, не падай! Б…дь, месяц пить не буду, если все пройдет ништяк… Два месяца!.. Хотя нет, сегодня мы с Царьковым напьемся… А потом – три месяца всухую, вот клянусь…»