Вечером он покатал жену и дочь по городу. Наташка в восторге крутилась во все стороны, Светка приосанилась. Заехали сначала к одной подружке, поохали. Заехали к другой - поахали. Домой Алексей привез не жену, а королеву. Желая в ее глазах упрочить позиции фартового мужика, Алексей предупредил Светку, чтобы назавтра оставила ему денег, он проедется по магазинам. День рождения тещи уже близко. Грех не воспользоваться магазинчиком по протекции Аркадия Львовича.
Какое сладкое для советского человека слово "блат". Это исключительность, причастность к избранным. Капитализм лишен той прелести ощущения превосходства, которое дает блат. Там до тошноты просто: больше денег - больше возможностей. А какое сладкое слово "дефицит". Сколько радости, удовлетворения, грез несло оно. Как коллекционер чувствует себя на седьмом небе, обладая редкой вещью, так и ты полон гордости отхватив палку дефицитной сырокопченой колбасы или пару югославской обуви. И, причем, эта радость была общедоступна каждому, не часто, но любому гражданину огромной страны. Кто из старшего поколения не помнит, что хоть единожды становился обладателем сокровища по имени "дефицит". Кто хоть раз пользовался блатом и держал в руках дефицит, тот поймет чувства Скворцова, когда он с запиской Аркадия Львовича входил в гастроном.
У свиноподобного создания в заляпанном переднике и огромном колпаке-кокошнике, он справился, где заведующая. Продавщица жевала яблоко тридцатью двумя золотыми зубами и не удосужилась ответить, неопределенно махнув в сторону подсобок. Козявки, типа Скворцова, стоящие перед прилавком не должны мешать пищеварению. Прилавок - священный рубеж социалистической торговли, разделяющий молящего от дающего, граница между кастами, межа, пересечь которую можно только по заветному слову. Имей ты три диплома и звание "ударника труда", без пароля, путь в подсобку, где почивает его величество Дефицит, тебе, сирому, заказан. В этом гастрономе проход за прилавок надежно прикрывал необъятный живот жующей продавщицы. Пробиться нахрапом сквозь борицу Сумо в кокошнике мысли не возникало. Алексей многозначительно произнес часть пароля: "Я от..." и поднял вверх палец, указуя, то ли на Бога, то ли на ветерана, живущего в квартире над магазином. Продавщице-часовой правила игры были ведомы. Она все поняла с полуслова и колыхнула тело в сторону. Скворцов моментально проскользнул в образовавшийся проход.
Тамара Георгиевна, заведующая, занималась бумагами в распахнутом настежь кабинете. Алексей встал на пороге, представился: