В этом доме во всем отзывалась натура хозяина. Даже в хлебосольстве.
Свиридов и Образцова повторяли то, что было выучено когда-то. Но как повторяли!
К тому, что он, творец, слышал в своей музыке, она добавляла себя, изумляя его веселой, непостижимой тайной своего таланта.
Он одарял, она удваивала дар собой. Но это была работа, нелегкая работа!
Почему-то особенно долго они бились над первой фразой песни «Осень». Прозрачное, лирическое стихотворение Михаила Исаковского. Казалось бы, что в нем сложного!
Свиридов. Начало — совершенно ровно, спокойно, повествовательно. И — картина.
Образцова
Свиридов. Чуть-чуть формально получилось.
Образцова
Свиридов. Нет, выхолощенно.
Образцова. «Пели две подруги, пели две Маруси…» Мы не можем спеть эту фразу, потому что не нашли форму всей вещи.
Свиридов. Верно. Это я виноват. Я ее внутри себя потерял.
Чачава
Свиридов. А что надо делать?
Чачава. Надо просто подумать о перспективе.
Образцова и Свиридов смотрят в ноты, думают о перспективе. И сразу эта фраза: «Пели две подруги, пели две Маруси…» — сдвигается с притыка.
Образцова
Свиридов. Эту фразу надо спеть с воздухом!
Образцова поет ее с «воздухом», как хочет Свиридов.
Свиридов
Образцова
Свиридов. Хорошо! «С речками, лесами…» сделайте кругло! И «Как осенним утром улетали гуси…» — тоже с воздухом и круглое!
В том, как Свиридов играет на рояле, слышится и трепетание крыл, и воздух, и это таинственное — «круглое»! И когда он кричит: «Рояль — богатейший ящик, колоссальный! В нем можно делать чудеса!» — думаю: чудеса, правда!
Образцова. Сколько же в этой маленькой песне можно всего сказать! Когда-то вы мне объясняли: «Это надо петь по-деревенски торжественно». А мне хочется спеть и этих девчонок, как я их чувствую, и осень, и любовь к родине.
Свиридов. Елена Васильевна, любовь к родине — это органическое чувствование!
Образцова. Да, они часть природы.
Свиридов
Образцова
Свиридов. Во-от! Живая фраза получилась!
Они переходили к песне на слова Тютчева «Эти бедные селенья».
Образцова
Свиридов. «Эти бедные селенья…» — изумительно. Но дальше: «край родной долготерпенья…» — должно быть эпично, спешить не нужно, а то смысл теряется.
Образцова
Свиридов. Я даю темп, а вы скажите: не медленно ли? Должен чувствоваться шаг, Христос идет.
Образцова. Да, я понимаю… В русской поэзии образ Христа — это путь совести, отклик на боль, путь от души — к России. Но это трудно спеть…
Свиридов. Мы нашли темп, смысл и тон. Верно поете, монументально-могуче, как псалом.
Образцова. Да, эта песня у меня осела.