El coronel no tiene quien le escriba

-Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas – dijo -. El resto se le paga cuando venga la pensión.

-Y si no viene - preguntó la mujer.

-Vendrá.

-Pero si no viene.

-Pues entonces no se le paga.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama (нашел новые ботинки под кроватью). Volvió al armario por la caja de cartón (вернулся к шкафу за коробкой из картона), limpió la suela con un trapo (почистил подошву тряпкой) y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche (как их принесла жена в воскресение вечером). Ella no se movió (не пошевелилась).

-Los zapatos se devuelven (ботинки вернуть) - dijo el coronel -. Son trece pesos más para mi compadre.

-No los reciben (не примут) - dijo ella.

-Tienen que recibirlos (должны принять) - replicó el coronel -. Sólo me los he puesto dos veces (я одевал их только два раза).

-Los turcos no entienden de esas cosas (турки не понимают этого) - dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer (легли не поев). El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario (закончит молитву) para apagar la lámpara (потушить). Pero no pudo dormir (не мог спать). Oyó las campanas (услышал колокола) de la censura cinematográfica, y casi en seguida - tres horas después - el toque de queda (и почти сразу же - через 3 часа - сигнал отбоя). La pedregosa respiración (хриплое дыхание) de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada (сделалось тоскливым с холодным воздухом рассвета). El coronel tenía aún los ojos abiertos (все еще были открыты глаза) cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria (спокойным примиряющим тоном).

-Estás despierto (не спишь).

-Sí.

-Trata de entrar en razón (попробуй войти в разум = подумай еще раз получше) - dijo la mujer -. Habla mañana con mi compadre Sabas (поговори завтра).

-No viene hasta el lunes (не приедет до понедельника).

-Mejor - dijo la mujer -. Así tendrás tres días para recapacitar (тогда у тебя есть три дня чтобы поразмыслить; recapacitar – припоминать, восстанавливать в памяти).

-No hay nada que recapacitar (не о чем размышлять) – dijo el coronel.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche. Ella no se movió.

-Los zapatos se devuelven - dijo el coronel- . Son trece pesos más para mi compadre.

-No los reciben - dijo ella.

-Tienen que recibirlos - replicó el coronel -. Sólo me los he puesto dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas - dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida - tres horas después - el toque de queda. La pedregosa respiración de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria.

-Estás despierto.

-Sí.

-Trata de entrar en razón - dijo la mujer -. Habla mañana con mi compadre Sabas.

-No viene hasta el lunes.

-Mejor - dijo la mujer -. Así tendrás tres días para recapacitar.

-No hay nada que recapacitar – dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre (вязкий воздух октября) había sido sustituido por una frescura apacible (был замещен безмятежной прохладой). El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes (снова узнал декабрь в расписании выпей). Cuando dieron las (когда пробило два) dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta (бордствовала). Trató de cambiar de posición en la hamaca (попытался сменить позицию в гамаке).

-Estás desvelado (у тебя бессоница; desvelar – лишать сна) - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto (у нас не те условия чтобы делать это) – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos (только подумай сколько это 400 песо вместе).

-Ya falta poco para que venga la pensión (уже немного осталось до того как придет пенсия) - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años (говоришь тоже самое уже пятнадцать лет).

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más (уже не может задержаться больше).

Ella hizo un silencio (помолчала). Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido (ему показалось что время не прошло).

-Tengo la impresión (у меня впечатление) de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará (придет).

-Y si no llega.