El coronel no tiene quien le escriba

Como ocurría siempre (как случалось всегда), la mujer surgió excitada de la crisis (жена вышла: «вынырнула на поверхность» возбужденной из кризиса = после кризиса была возбужденной). En el curso de la mañana volteó la casa al revés (в течении утра перевернула дом наоборот = с ног на голову). Cambió el lugar de cada cosa (поменяла место каждой вещи), salvo el reloj y el cuadro de la ninfa (исключая часы и картину с нимфой). Era tan menuda y elástica (была такая маленькая и подвижная) que cuando transitaba (что когда проходила) con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado (со своими туфлями из вельвета и своим черным платьем полностью закрытым) parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes (казалось имела: «казалась иметь» способность проходить через стены). Pero antes de las doce (но до двенадцати) había recobrado su densidad, su peso humano (вернула, обрела вновь свою плотность, свой человеческий вес). En la cama era un vacío (в постели была пустота). Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias (теперь, двигаясь между горшками с папоротником и бегониями), su presencia desbordaba la casa (ее присутствие переполняло дом). «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» (если бы Августин имел свой год (если бы с его смерти прошел год) я бы запела: «прияналсь бы петь»), dijo, mientras revolvía la olla (пока перемешивала котел) donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer (где кипели порезанные на кусочки все вещи для еды) que la tierra del trópico es capaz de producir (которые земля тропиков способна производить).

-Si tienes ganas de cantar, canta (если имеешь «желания» петь, пой) - dijo el coronel-. Esto es bueno para la bilis (это хорошо для желчи).

El médico vino después del almuerzo (пришел после завтрака). El coronel y su esposa tomaban café en la cocina (и его жена пили кофе на кухне) cuando él empujó la puerta de la calle y gritó (когда он толкнул уличную дверь и прокричал):

-Se murieron los enfermos (умерли больные).

El coronel se levantó a recibirlo (поднялся чтобы принять, встретить его).

Así es (это так), doctor - dijo dirigiéndose a la sala (направляясь в гостиную) -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos (я всегда говорил, что ваши часы идут с ветерками = спешат).

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.

-Si tienes ganas de cantar, canta - dijo el coronel -. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

-Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.

Así es, doctor - dijo dirigiéndose a la sala -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen (женщина ушла в комнату приготовиться для осмотра). El médico permaneció en la sala (остался в гостиной) con el coronel. A pesar del calor (не смотря на жару), su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura (его безупречный костюм из льна испускал дыхание свежести). Cuando la mujer anunció que estaba preparada (когда женщина объявила что готова), el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre (передал полковнику три сложенных листка бумаги в конверте). Entró al cuarto (вошел в комнату), diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer» (говоря: это то, что не сказали вчерашние газеты).

El coronel lo suponía (это предполагал). Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales (это было обобщение последних национальных событий) impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina (отпечатанное на мимиографе для подпольного распространения). Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país (раскрытие состояния вооруженного сопротивления в глубине страны). Se sintió demolido (почувствовал себя уничтоженным). Diez años de informaciones clandestinas (десять лет подпольных сообщений) no le habían enseñado (его не научили) que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante (что никакое известие не было наиболее поразительным чем /известие/ наступающего месяца). Había terminado de leer (кончил читать) cuando el médico volvió a la sala (вернулся в гостиную).