Экспоненциальный дрейф

Конечно, можно возразить, что в последнее время то и дело открывают новые планеты. Но по-настоящему невероятное и притом поистине жуткое совпадение произошло 7 января 2002 года, когда астероид 2001-YB5 едва не столкнулся с Землей. Но, в отличие от фильмов типа «Столкновение с бездной», на эту угрозу обратили внимание не за несколько месяцев, а всего лишь за двенадцать дней до пролета астероида. Вскоре после Нового года, когда только что введенный евро все еще был главным предметом обсуждений, я зашел в Интернет и не поверил своим глазам, увидев в заголовках на Yahoo сообщение об этом событии.

В новостях говорили, что астероид прошел на расстоянии, которое в два раза больше, чем от нашей планеты до Луны. И это вроде бы успокаивает. Но впечатление обманчиво. Мы чувствуем себя спокойно только из-за того, что не имеем представления о действительных масштабах нашей Солнечной системы.

Поскольку в газете было довольно мало места, чтобы вдаваться в подробности, я наверстаю упущенное здесь.

Мало кому известно, что в городе Хаген есть единственная в своем роде, точная по масштабу модель Солнечной системы. Я натолкнулся на нее случайно в 1986 году, когда на пару дней приезжал туда, и до сих пор считаю эту идею гениальной. Ведь модель, собственно говоря, — часть города. В башне ратуши есть позолоченный шар диаметром 1,39 метра, который изображает Солнце в масштабе 1:1 000 000 000. Земля в этой модели — диск диаметром 1,25 сантиметра, вделанный в бронзовый щит в тротуаре на расстоянии ста пятидесяти метров от ратуши. Плутон, самая отдаленная от Солнца планета Солнечной системы, находится на расстоянии 5,91 километра от ратуши, за городом. Все остальные планеты — между ними.

Соответственно, расстояние между Луной и Землей на этом макете — меньше сорока сантиметров. А теперь представьте себе следующее: вы гуляете по центру города Хаген, не подозревая, что пилот спортивного самолета, пролетающего высоко над городом, как раз в этот момент по неважным для нашего примера причинам роняет из своей кабины полную бутылку пива. Падая с высоты в несколько сотен метров, этот неплохой снаряд в состоянии сильно покалечить человека. И как раз когда вы стоите на той самой маленькой точке в городе Хаген, которая символизирует планету Земля, эта бутылка разбивается о тротуар менее чем в метре от вас.

Разве вы бы не подумали: «Ух, чуть не попала. Пронесло!»?

Вот видите. То же самое было с астероидом YB5. Чуть не попал. Пронесло.

Без сомнения, все это должно было стать частью новой главы.

Случайность другого рода — фильм «Игры разума». Меня не очень интересуют киноленты с биографическим уклоном, но во «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» вышла большая статья о жизни Джона Нэша, шизофрении и упомянутом фильме. Хорошая критика вызвала мое любопытство, и мы с женой пошли в кино.

«Игры разума» — очень своеобразная картина, и за последние десять лет я ни над одним фильмом так сильно не задумывался, как над этим. В какой-то момент зрителю становится ясно, что он не заметил, как вслед за героем попал в мир безумия. Но и это еще не все. В «Играх разума» невозможно различить, где бред, а где кинематографическая действительность. Этот эффект удался поразительно хорошо и намного лучше, чем любая научная работа, объяснил мне, каким образом проявляет себя шизофрения и как при этом себя чувствует больной.

И, конечно, я сразу же подумал о Бернхарде Абеле, герое моего романа, которого тоже мучают сомнения, является ли он на самом деле инопланетянином в теле человека или он охвачен безумием. Еще во время просмотра «Игр разума» мне стало ясно, что я уделил очень мало внимания второй возможной трактовке повествования — а именно тому, что все это может быть простым помешательством. Но как внедрить этот сюжет в бурно развивающиеся события и одновременно не остановить их и не отстать от реального времени?

В следующие выходные я был приглашен на «AlienCon» в Берлин. За этим названием скрывается встреча любителей фантастики, которая в тот раз состоялась в обсерватории Архенхольд в берлинском районе Трептов. Там мне в голову и пришла идея решить проблему с помощью прямой ссылки на фильм «Игры разума».

На обратном пути из Берлина я написал двадцать шестую главу, в которой отправил Бернхарда Абеля в кинотеатр на тот же фильм, который смотрел и я, и заставил его усомниться, на самом ли деле он инопланетянин или просто-напросто болен шизофренией. После чего я еще больше усложнил сюжет и дал Абелю возможность применить телепатические способности, которые он обнаружил в себе на Новый год, и впервые прочитать мысли своей жены. Таким образом он узнал об ее отношениях с Вольфгангом Кренцем. Одновременно это был мотив и возможность для Бернхарда приблизиться к кругу заговорщиков и раскрыть их тайну.

Начало игры

3 апреля 2002 года я в первый раз листал расписание чемпионата мира по футболу, и мне пришла в голову мысль, что он тоже должен стать частью моего романа. Но каким образом это сделать?