Экспоненциальный дрейф

Однако имейте в виду, что вы лишаете себя возможности — для удовольствия и интереса — просто так прочитать роман. И только потом узнать, какие события и идеи — и какие случайности — связаны с его возникновением. И тогда еще раз перелистать всю книгу.

А то получится, как будто вы купили кассету с фильмом «Шестое чувство» и, перед тем, как смотреть его, начинаете изучать интервью с режиссером и главными актерами, вырезанные сцены и прочие «дополнительные материалы».

Я думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

Как все началось

16 августа 2001 года я получил электронное письмо, в котором некий Франк Ширрмахер писал мне, что он прочитал мой роман «Видео Иисус» и тот «произвел большое впечатление». Далее он добавлял, что является издателем «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и был бы рад со мной познакомиться, а также сообщал, что хочет напечатать статью обо мне в номере, посвященном открытию Франкфуртской книжной ярмарки, и очень сожалел, что его газета до сих пор не обращала на меня внимания.

«Вот это да!» — подумал я.

Какому нормальному человеку не приятно прочитать такие слова?

К своему стыду, я был как минимум настолько же неосведомленным в его мире, как он — в моем, и никогда раньше не слышал имя Франка Ширрмахера. А ведь это было всего лишь электронное письмо, в котором можно утверждать все, что угодно. Кстати, многие так и делают. Поэтому я для начала поискал в Интернете, существует ли в «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» издатель с таким именем.

Такой издатель существовал. Поэтому я написал осторожный ответ, что, дескать, рад вниманию и не против встретиться.

Пару дней спустя зазвонил телефон, и голос, удивительно похожий на голос настоящей секретарши, произнес:

— Я звоню по поводу вашей встречи с господином Ширрмахером. — Далее мы договорились, что я приеду во Франкфурт 28 августа.

Меня каждый раз удивляет, когда что-нибудь начинается несколькими словами на компьютерном мониторе и вдруг превращается в нечто конкретное. В назначенный день я поехал во Франкфурт, зашел во впечатляющее здание с большой синей надписью «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» на крыше и назвал швейцару свое имя. Меня на самом деле ждали. В стеклянном лифте я поднялся на один из верхних этажей, и приветливая секретарь проводила меня в кабинет.

Франк Ширрмахер излучал ту сильную творческую энергию, которую, предположительно, надо иметь, если руководишь всемирно известной газетой. Эта способность всегда производила на меня большое впечатление, — наверно, потому, что мне самому ее недоставало. Мы беседовали. Франк Ширрмахер расспрашивал о моем творческом пути, методе работы, а также о положении дел в научной фантастике Германии, и очень удивился, узнав, что я считаю себя не представителем этого жанра, а обыкновенным автором, в чьих историях по разным причинам время от времени встречаются космические корабли, инопланетяне и путешествия во времени. К моему удивлению, Ширрмахер прочитал не только «Видео Иисус», но и другие мои книги (и они ему даже понравились), и как раз начал читать «Один триллион долларов». Мы обсуждали проект «Геном человека» и то, как технический и научный прогресс меняет наше общество. И обсуждали, не поможет ли научная фантастика — намного лучше, чем «нормальная» литература, — найти если уж не правильные ответы, то хотя бы правильные вопросы.

— У меня есть еще одно дело к вам, — сказал Франк Ширрмахер после часовой беседы. Он произнес это тоном, ясно дающим понять, что мы приближаемся к настоящей цели нашего разговора.

И он поведал мне о своих планах обновить воскресный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и укрепить его положение на высококонкурентном рынке воскресных изданий и других еженедельников. В связи с этим Ширрмахер хотел сделать что-нибудь сенсационное. Что-нибудь новое. Что-нибудь неслыханное. Что-нибудь, чего со времен Чарльза Диккенса никто не делал…

— Роман с продолжением! — догадался я.

Мне кажется, что я испортил ему всю обедню.

По странному стечению обстоятельств незадолго до того я наконец-то прочитал «Оливера Твиста» и еще подумал: как жаль, что жанр еженедельного романа с продолжением вымер, и с каким удовольствием я бы за него взялся. Насколько же это интересно — захватывающе заканчивать каждую главу и знать (нет, конечно, надеяться), что читатель всю неделю будет спрашивать себя: что же произойдет дальше?

Ширрмахер ожидал, что меня придется уговаривать, но вместо этого нашел во мне человека, с радостью согласившегося на его предложение. Я удивился, узнав, с его слов, что с момента выхода последнего романа с продолжением прошло так много времени. Но Ширрмахер объяснил мне, что хотя в двадцатом веке часто печатались такие романы, но это всегда были уже готовые произведения, которые оставалось только разделить на части и подогнать объем глав под каждый выпуск. Он же хотел роман, который на самом деле писался бы из недели в неделю.

— Как вам будет угодно, — ответил я, и с этого все началось.