Эксперт № 49 (2013)

Телепремьера «Губернатора» состоялась на «Первом канале» в программе «Вечерний Ургант». За неделю до этого песня была выпущена на сингле, предваряющем выход очередного номерного альбома, и тут же получила первое место среди самых скачиваемых треков iTunes. Следующие две строчки заняли проникнутый апокалиптическими настроениями «Праздник урожая во дворце труда», а также лирическая и при этом не менее печальная песня «Не было такой и не будет». Если в рок-н-ролльном «Празднике» Гребенщиков продолжает петь о безысходности («Мы знаем, что машина вконец неисправна, мы знаем, что дороги здесь нет и не было никогда»), то в «Не было такой и не будет» по крайней мере появляется надежда: «Все мои слова смыты дождем. И эхом в тишине едва-едва, любимая моя, пробьемся…» Именно «Не было такой и не будет» — главный трек из всех записанных Гребенщиковым в этом году. В нем с ходу можно опознать одну из лучших песен, когда-либо спетых «Аквариумом» и тех, что еще только будут спеты. Это классический русский романс в том виде, в каком он должен звучать в XXI веке, своего рода приношение Александру Вертинскому, которого Борис Гребенщиков всегда называет в числе тех, кто повлиял на его музыку больше всего.

Расценивая музыку как «пространство, в котором обитают наши души», в альбоме «Аквариум плюс» Борис Гребенщиков дистанцировался от тревог «Праздника урожая» и создал для своих слушателей «обитель без печали». В ее пределах он говорит на привычном ассоциативном языке, когда смысл сказанного не поддается однозначному толкованию: в интеллектуальных мозаиках текстов Бориса Гребенщикова каждый может уловить только ему одному ведомый смысл. Для автора собственные песни часто выступают в качестве зашифрованных посланий самому себе: «Я беседую с башней, жгу костры тишины, и всю мою жизнь я иду по цветущим лесам моей Нерушимой Стены». Но это может быть и просторечное разочарование происходящим вокруг: «Я работал всю жизнь, похоже — коту под хвост», в связи с чем немедленно выводится формула спасения: «Остается одно — Молитва и Пост».

За исключением блюзовой «Молитвы и Поста» в альбоме звучат характерные для «Аквариума» всех периодов умиротворенные, выверенные до малейших звуковых нюансов музыкальные пасторали, перемежающиеся пропитанными позитивной энергетикой «Сутрой ледоруба» и «Как движется лед». И если в большинстве случаев Борис Гребенщиков предпочитает двигаться интуитивно, то в музыке он почти всегда предельно рационален.

«Аквариум» и в этот раз остался верен однажды выбранной модели распространения своих музыкальных произведений: альбом одновременно вышел на iTunes и был выложен на сайте «Круги», где его, как и сингл «Губернатор», можно скачать бесплатно. По версии Бориса Гребенщикова, в России записанные песни не могут, а возможно, и не должны быть основным источником дохода для музыканта.

Синдром Дона Дрейпера

Вячеслав Суриков

В многосерийной производственной драме «Оттепель» режиссер Валерий Тодоровский скопировал не только концепцию американского сериала Mad Men, но и главного героя, к которому как бабочки на огонь одна за другой притягиваются неправдоподобно красивые женщины

Предоставлено Первым Каналом

В том, что Валерий Тодоровский сделал «Оттепель» по образу и подобию детища Мэтью Вайнера, никакого секрета нет. Как мы теперь знаем, с ключевой фигурой в Mad Men режиссер «Оттепели» знаком лично. Тодоровский даже получил от него персональное благословение на съемки первого в его режиссерской карьере телесериала, сюжет которого построен на максимально запутанных отношениях между мужчинами и женщинами, к тому же связанными между собой производственными обязательствами. Оператор Виктор Хрусталев в исполнении Евгения Цыганова даже внешне похож на креативного директора рекламного агентства «Стерлинг, Купер, Дрейпер, Прайс» Дона Дрейпера. Он немногословен и категорически не разрешает женщинам ему перечить. Все, что они могут себе позволить в его присутствии, — безоглядно в него влюбиться, и Виктор Хрусталев их за это будет еще больше презирать. При этом он профессионал самой высокой пробы. Процесс съемки увлекает его настолько, что ради нее он может отступиться от любых данных им слов. Да, он не джентльмен. Если он считает, что пришло время расстаться, он говорит об этом напрямую, какой бы бурной ни была ночь накануне, и все, что остается женщине, — умолять о том, чтобы он хотя бы ненадолго продлил их отношения. Ради этого женщины готовы на все, и он все равно останется непреклонным.