Эксперт № 43 (2014)

figcaption class="cutline" Реклама /figcaption /figure

Никита Михалков, который сейчас занимает все ключевые административные позиции в отечественном кинематографе и является одним из самых признанных русских режиссеров в мире, который к тому же как актер создал череду незаурядных образов, возможно, уже и сам может выбирать, на кого ему производить впечатление, а на кого нет. И, только связанный обязательствами подтверждать доставшийся ему в нелегкой борьбе статус первого кинематографиста страны, он раз за разом бросается в океан общественного мнения и не жалеет не сил, ни времени на то, чтобы доказывать свою правоту. Его активные действия часто создают дымовую завесу, которая окутывает со всех сторон само произведение и не всегда позволяет разглядеть те моменты, которые либо не укладываются в декларируемую идеологическую схему, либо не проговариваются им в силу разных причин.

Фильм, конечно же, о любви, о которой не говорят в публицистических программах. Никита Михалков в очередной раз воплотил киносюжет, с которым он уже сталкивался в обеих своих ипостасях, актера и режиссера, и не раз. У мужчины и женщины, которые любят друг друга, но которым не суждено быть вместе, есть только одна ночь. Они все знают, но без оглядки ввергаются в кратковременную пучину страстей, и это лишь усиливает последующую боль разлуки. В этот раз одному из персонажей приходится выстраивать очень сложную логическую конструкцию только ради того, чтобы оправдать эпизод, в котором герой Мартиньша Калиты, безымянный поручик, смотрит с вершины обрыва вслед уходящему пароходу, на котором уезжает так внезапно и безотчетно отдавшаяся ему женщина, даже имени которой он не потрудился узнать. С ним один в один рифмуется эпизод из «Сибирского цирюльника», где тоже была ночь страстей, косвенной платой за которую стали десять лет каторги для любовника. Ближе к финалу американка Джейн приезжает в Сибирь к осужденному юнкеру, не застает его, узнает, как развивалась его личная жизнь, по фотографиям и поворачивает назад. Каким-то сверхъестественным образом она попадает в поле зрения искомого каторжанина и заставляет его пережить немыслимые муки, которые так достоверно почти пятнадцать лет назад сыграл Олег Меньшиков. Тогда он изобразил жест отчаявшегося мужчины — закурил папиросу. Поручик из «Солнечного удара» бросается с невероятной высоты в воду и самозабвенно плывет.

Пароход как место действия и обилие кадров с работающими механизмами (Михалков, видимо, хотел их преподнести как олицетворение движения неумолимого времени, но они были восприняты совершенно иначе, особенно в контексте эротической сцены) напоминают о фильме Джеймса Кэмерона «Титаник». В «Солнечном ударе» мы тоже какое-то время наблюдаем мир, в котором все устроено почти идеальным образом. В нем беспечные люди живут в стиле водевиля: на их долю выпадают маленькие безопасные приключения вроде погони по всему пароходу за ускользающим шарфом, но лишь для того, чтобы слегка ее разнообразить. Шарф, который как живой летает над палубой, — цитата из «Рабы любви», еще одного фильма Михалкова, где опять всплывает тот же сюжет: они любят друг друга, но вместе им быть не суждено; мало того, герой не просто удаляется куда-то в Сибирь, он погибает, впрочем, как и главный герой «Титаника». Это едва ли не главная мифологема в необычайно цельном художественном мире Михалкова: стоит мужчине и женщине перешагнуть черту, максимально сблизиться, как сразу запускается какой-то страшный механизм, который одновременно возводит между ними непреодолимую стену и рушит идеальный мир, где шарф ни с того ни сего может сорваться и полететь куда-то вдаль.