Эксперт № 41 (2013)

Это с одной стороны. С другой же стороны, дистанция между поступком и точкой трансформации его в киносюжет, между исторической и экранной реальностями стремительно сокращается. Ассанж как будто нарочно заперся в лондонском посольстве Республики Эквадор и законсервировал собственную биографию. Авторы «Пятой власти» продемонстрировали в финале главного героя, который из вершителя всемирной истории превратился в затворника, раздающего интервью, каковым Ассанж стал год назад и каковым остается сегодня.

Сценарист Джош Сингер, набивший руку на сериалах «Обмани меня», «Западное крыло», «Закон и порядок», на сей раз взял за основу книгу соратника Ассанжа Дэниела Домшайта-Берга «WikiLeaks изнутри». Домшайту-Бергу пришлось наблюдать Джулиана в упор. И он — а следом за ним и Сингер — не скрывает неряшливости Ассанжа, его маниакальной подозрительности, склонности к манипулированию окружающими, истеричности, отдавая при этом должное его самоотверженности и целеустремленности. Изменивший внешность с помощью линз и специальных лицевых накладок Бенедикт Камбербэтч только усиливает все эти черты, доводя до того предела, за которым начинаются психические отклонения. «Ассанж не должен был получиться двухмерным. Поэтому мы не стеснялись выяснять о нем буквально все, что только было в наших силах, несмотря на то что некоторые факты он, наверное, предпочел бы скрыть от общественности», — говорит актер. По версии «Пятой власти», у Ассанжа почти нет личной жизни: лишь однажды он демонстрирует фотографию взрослого сына, «которого очень давно не видел», да в одном эпизоде неуклюже танцует на танцполе. Все остальные сцены посвящены WikiLeaks и тому нравственному выбору, который приходилось совершать Ассанжу, решая, выкладывать секретные записи в открытый доступ или нет.

Как и подобает человеку идеи, Ассанж ни в чем не сомневается. Он не просто говорит, он изрекает истину (иногда изрекает афористично). Одна из его реплик — цитата из Солженицына: Ассанж намекает на него как на предшественника, и это многое объясняет.

Домшайт-Берг (актер Дэниел Брюль) изо всех сил доказывает, что сыграл ничуть не меньшую роль в сенсациях WikiLeaks. Он видит свою миссию в том, чтобы удерживать Ассанжа от безрассудных поступков, но выглядит при этом как взбесившийся Ватсон, который пытается остановить Шерлока Холмса, вышедшего на поединок с мировым злом. Домшайт-Берг считает, что Ассанж в какой-то момент превратился в чудовище, для которого человеческие жизни перестали иметь значение. Авторы подсказывают зрителю еще одну версию: поступки Джулиана объясняются не только тем, что он человек идеи. Ассанж провел детство в кругу сектантов — вот откуда многие его замашки, вот почему он ни перед чем не останавливается.

«Пятая власть», поставленная Биллом Кондоном, режиссером первой и второй частей сверхуспешных «Сумерек», — один из редчайших случаев удачного прижизненного байопика. Кто знает, возможно, история социальной сети Facebook вышла на новый виток после того, как Дэвид Финчер снял фильм про Марка Цукерберга и его детище. Не исключено, что история если не Ассанжа, то WikiLeaks после «Пятой власти» получит новый импульс, и мы увидим новых героев, не только Сноудена. По крайней мере, именно на это рассчитывает Билл Кондон: «Своим фильмом мы надеемся всколыхнуть общественность и снова вызвать обсуждение сайта WikiLeaks и его деятельности». Тема противостояния одиночек и государства продолжается, и, если бы Джулиана Ассанжа не существовало, его следовало бы выдумать.

Hi-End

Vacheron Constantin, старейшая швейцарская часовая мануфактура, сделала часы к 120-летию ГУМа. Специальные часы по случаю некой даты или события — довольно распространенная практика, но чаще всего все сводится к тому, что на уже существующую модель наносится гравировка, на циферблате появляется имя того, для кого часы сделаны, и меняется цвет ремешка — вот и все. Но на этот раз сделаны действительно уникальные часы в одной из самых популярных сегодня техник Metiers d’Art. Эти часы будут выполнены в платине, желтом и розовом золоте. На их циферблате — тонкий слой перламутра, который в центре покрыт гравированным сапфировым стеклом, повторяющим орнамент знаменитых витражей ГУМа. Вокруг перламутра — гравированное золотое кольцо, отсылающее к гумовской лепнине, а по краю циферблата — ажурное кольцо, повторяющее форму перил ГУМа, голубого оттенка для часов в платине и черного — для двух часов из золота. Как и другие часы Vacheron Constantin, они имеют специальное клеймо качества Poincon de Gen`eve. Это даже не лимитированное издание, это уникальные коллекционные часы, увидеть и заказать которые можно только в бутике Sublime в ГУМе. Сейчас уже есть модель в платине, в ноябре обещают привезти в желтом золоте, а к Новому году — в розовом.