Эксперт № 40 (2013)

Впрочем, и Сеулу напомнили, что расслабляться не следует. В последний момент северокорейская сторона отменила встречу членов разделенных семей, которая была намечена на 25 сентября. Объявлено, что причиной этого стало недовольство внутриполитической линией Южной Кореи. Что именно означает этот сигнал, вполне ясно: если Сеул не проявит должной уступчивости, на Корейском полуострове начнется еще один кризис.

Сеул

: Игорь НайденовЧто стало с одним

Игорь Найденов

Что стало с одним из самых грандиозных экономических и идеологических проектов Советского Союза под названием «Освоение целинных и залежных земель»

Все земли Житикаринского района и сегодня обрабатываются и засеваются — вплоть до клочка и пяди. «Ты только лопату воткнул или камень поднял — хозяин тут как тут. А ты думал, ничейный участочек», — говорят местные жители

По солончаку, расталкивая вечно волнующийся ковыль, размеренным и утомленным шагом движется караван верблюдов. Погонщик, чтобы сберечь силы, мочится на землю, не слезая с седла. Пошла вторая неделя без еды, а воды осталось — на дне бурдюка. Монотонная тюркская речь тонет в шуме ветра. Один из его порывов приносит кисловатый запах кумыса. Вдалеке проступают юрты кочевников, грязно-серые из-за недавно утихнувшей пыльной бури. Помоги Аллах, чтобы это был не мираж, а оазис.

Двадцать первый век, Северный Казахстан, 221 километр от Костаная, город Житикара.

Белибердень

— На верблюдах, говорите? Нет, не ездила. Да я их только и видела, что по телевизору, в передаче «В мире животных», — обиженно говорит юная казашка — администраторша гостиницы «Оазис» в Житикаре — райцентре недалеко от границы с Россией. Она только что вплыла в буфет из-за кулис зала «Караоке», где в отсутствие клиентов упражнялась в песнях Земфиры.

Что скажешь, ее обида — справедливая. В описанной верблюжьей фантазии почти нет гипербол, похожие образы возникают в головах многих россиян:

— Казахстан? А, это страна, половина бюджета которой составляют отчисления российского космодрома Байконур.

— А, это страна, про которую китайцы говорят: их лишь 16 миллионов — так что все они должны знать друг друга в лицо.

— Про которую американцы с подпевалами-англичанами сняли кино «Борат» — карикатуру на нищих казахов, которыми управляет жестокий хан.

После распада Союза прошло каких-то двадцать с небольшим лет — и вот мы уже почти ничего не знаем друг о друге. А если что и знаем, то всякую, прямо сказать, белибердень.

— А у вас тогда в вашей Москве по улицам медведи ходят в ушанках… — У житикаринской Земфиры есть в запасе свои стереотипы. — А еще они ленивые и постоянно пьяные. Вот.

Все мы в той или иной степени жертвы мифов, шаблонов и телевизионной пропаганды. Даже у людей, так сказать, с широким кругозором есть подозрение, что вот эта самая территория — эпицентр крупнейшего экономического и идеологического проекта СССР под названием «Освоение целинных и залежных земель» — не выдержала политических потрясений 1990-х и постепенно пришла в упадок. А оставшиеся здесь люди не живут, а выживают.

Однако действительность и представление о ней, как это часто случается, оказались довольно далеки друг от друга и в то же время всего лишь на расстоянии авиаперелета.

Целинный город Житикара интенсивно ностальгирует по советскому прошлому: «Раньше было тучно и весело, а сейчас — ну, так себе»

Версия Лондона

До середины прошлого века Житикара представляла собой периферию в хрестоматийном смысле слова. Небольшой поселок — бывший аул Конильди (в переводе — «веселый», «радостный») — возник в конце XIX века поблизости от золотоносной жилы; сюда съезжались авантюристы со всей Российской империи, а позже — Советского Союза. А вокруг была целина на сотни километров, земля, с начала времен не знавшая плуга. Лишь казахские кочевья да стада овец на горизонте. Чистый Джек Лондон, только в азиатской версии.

Однако в 1950-х все здесь стало стремительно меняться. Советское правительство приняло решение осваивать целинные земли, превратить миллионы гектаров пустошей в житницу: в пшеницу и овес, мясо и молоко, во фруктовые сады и теплицы.

А Житикаринский район оказался в самой гуще этого грандиозного начинания. Люди ехали сюда работать со всей страны. Совсем юные и фронтовики, мужчины и женщины, семьями и поодиночке, с детьми и без, бывшие зеки и интеллигенция. Это было без преувеличения великим перемещением народов во имя одной цели — сколь отважной, столь и актуальной для той эпохи энтузиастов: накормить всех советских людей досыта. В это время страна с воодушевлением писала свою священную книгу, свою Библию коммунизма, и ей не хватало легенды о преломлении пяти хлебов.

Гемоглобин аборигенов

Легенды и стереотипы тем и замечательны, что со стороны кажутся незыблемыми. Вот вы, к примеру, всю жизнь думали, что не следует заниматься любовью перед ответственными спортивными соревнованиями. А наука считает: еще как следует.