Эксперт № 16 (2014)

Резюме Нечаева написано будто о двух разных людях с абсолютно непохожими жизнями. Образование — МГИМО. Ну баловался во время учебы: в 2005 году заказывал в одном месте велорамы, перепродавал в другом. Случайно на летней практике в лондонском колледже выехал покататься на своем профессионально собранном из разных комплектующих байке, такие еще называют «котлета». Местные энтузиасты высоко оценили титановую раму, сделанную московским мастером Сергеем Бачинским . Один из англичан оказался собственником веломагазина. «Давай продавать!» — предложил он Нечаеву. И вот новоявленный предприниматель связывается с Бачинским, чтобы предложить простую схему: ты делаешь, я продаю. Сергей ответил завышенным прайсом. «Тогда я через контакты в велосипедной тусовке узнал, где он делает рамы. Поехал на этот завод в Королеве. Там у ребят собственные продажи шли вяло, и они согласились сотрудничать на моих условиях. Бренд Triton, кстати, родился из названия английского магазина. Правда, через несколько месяцев из-за плохого “с эстетической точки зрения” качества англичане отказались реализовывать товар», — пеняет Нечаев на специфику российского производства.

Тем не менее Дмитрию удалось засветиться на велофорумах, пошли заказы, включилось сарафанное радио. Работал по предоплате. Что удивительно, идея отправить немалые деньги незнакомцу не смущала даже людей, живущих за границей. Студент успел выпустить серию одноколесных велосипедов — есть и такая забава. Делались они все там же, в Королеве, на заказ и под брендом Triton — единственное, что принадлежало Дмитрию.

Дальше студенчество закончилась. Магистратура, Франция. Была попытка вести проект дистанционно. Но качество проконтролировать таким образом было невозможно, и Нечаев, «чтобы не позориться», в 2007 году написал на всех форумах: «Заказы больше не принимаем. “Тритона” больше не существует. Баста». Тем более что денег это дело приносило не много, на карманные расходы. Зато было много удовольствия.

Бизнес на бренде

В 2008 году Дмитрий вернулся в Москву. Поработал несколько месяцев в крупном западном инвестфонде. Научился «организованности и мгновенно отвечать на имейлы», поднаторел в финансах. Потом продолжилась магистратура. Покидал банк без особой грусти, а вот «девчонки все плакали, когда я уходил, говорили: ты здесь единственный живой человек». «Я же шутил», — ухмыляется Нечаев. До России в это время докатилась волна экономического кризиса. «Весной 2009-го я успел поработать в ООН переводчиком. В 2009 году встретил будущую жену. Деньги очень быстро закончились, сами понимаете. Начал срочно искать работу. Ходил на собеседования в разные фонды. А в 2009-м не так просто было найти работу. Попробовал вернуться в банк. А мне говорят: времена другие, сейчас мы не нанимаем, а сокращаем», — вспоминает Дмитрий.

Началась череда собеседований. Между ними Нечаев подрабатывал извозом. Машина у него заметная — джип, предназначенный для гонок по бездорожью. Появились даже свои клиенты. К лету 2009-го Дмитрий расписал в резюме все, чем занимался. Основное место там было уделено отнюдь не успехам на финансовом поприще, а велосипедам — родной Triton не давал покоя. И тут на очередном собеседовании, когда пришел черед задавать вопросы работодателю, Дмитрий прямо спросил банкиров: «А вы счастливы?» Они, помявшись: «Да». «Я понял, что они точно несчастливы. Потом пошел на собеседование в фонд прямых инвестиций, очень крупный, известный. И менеджер спрашивает, кем я вижу себя через пять лет. Я говорю: вижу себя во главе промышленной компании. А он мне: а мы тебя видим за компом, строящим финансовые модели с профилями компаний. Я говорю: да, негусто, но работать-то надо. А парень вдруг мне: “Давай по-честному. Когда ты рассказывал, как работал в банке, ты просто рассказывал. А когда говорил, как делал велики, у тебя глаза горели. Ты — другой. Ты здесь с ума сойдешь. Здесь солдаты работают”. Я ему: там нет денег. Он говорит: ну я тебе сказал…» — вспоминает Дмитрий. Додавил близкий друг: «Миша мне говорит: “Ты стал обрюзгший, шуток не понимаешь. Когда великами занимался, ты в форме был, веселый. Может, попробуешь?” И я занимаю денег, чтобы доехать до завода, с которым работал раньше», — глаза у Нечаева и впрямь горят. «Ехал и думал: потрачу на это год. Если не получится — все, завяжу», — продолжает Дмитрий.

Нескольких месяцев перерыва будто и не было. На всех форумах Дмитрий снова написал: «“Тритон” вернулся. Принимаем заказы». Прошло три дня. «И вдруг пишет человек из Германии, что ждал такого нашего сообщения. И заказывает у меня 40 рам сразу. Я заработал сразу неплохую сумму — полмиллиона или около миллиона рублей. И он сразу еще заказал 20», — вспоминает Дмитрий 2009 год.