Странно и то, что я знаю на сто процентов, что пришёл в школу в 1966-ом году, а вот как пришёл? Совершенно не помню. Не помню и первого урока... Как отшибло.
А ты помнишь? Расскажи?
Кстати, вот тебя-то я точно не помню. Хотя вполне возможно, что сидел за одной партой с тобой. Не берусь утверждать, но сначала я сидел на второй парте в ряду подле окон. Непосредственно у окна сидела девочка с распущенными вьющимися тёмными волосами. Я сидел ближе к проходу. Девочка классно рисовала, я заглядывал к ней в альбом и поражался её способностями. Позволь привести небольшое описание данного эпизода из моей школьной жизни...
Я не художник
Было это в далёком детстве и очень холодном краю. На первом же уроке меня посадили с девочкой и дали задание нарисовать просто яблоко. Уверенный, что прекрасно справлюсь с таким пустяком, я взялся за карандаши. Рисунок получился на славу, а главное нарисован он был быстрее всех в классе. Я торжествующе огляделся и позвал учительницу. Но тут совершенно случайно глянул в альбом моей соседки. Там красовалось настоящее краснобокое яблочко, да ещё и с зелёным листочком на черенке. Даже виднелась червоточинка. Такого от своей соседки по парте я не ожидал. Ничего не понимая, глянул на свои каракули. Там красовался толи квадрат, толи треугольник буро-зелёного цвета. Ужас и стыд обуял меня в ту минуту. Пока учительница добиралась до моей парты, я успел вырвать лист с нарисованным на нём чудовищем, и сунул в портфель. А подошедшему педагогу сказал, что мне срочно выйти надо. Конечно, Галина Ивановна (так звали мою первую учительницу) была удивлена, ведь звонок только прозвенел, но всё-таки отпустила. Я же бегом бросился в туалет и разрыдался от осознания, что никогда не смогу научиться так хорошо рисовать. Почему пришло такое решение? Не знаю. Возможно, это сыграло свою роль в моём будущем, но сейчас речь не об этом. Потом мне пришла в голову гениальная мысль: попросить талантливую одноклассницу, чтобы она рисовала за меня. Я вернулся в класс и приступил к выполнению своей задумки. Но девчонка попалась слишком честная, и тут же выложила все мои планы учительнице. Однако окончательный шок настиг после того, как от меня пересадили девочку, а посадили мальчика. Первым делом я глянул ему в альбом и был убит на повал. Там за "Т-34" бежали настоящие красногвардейцы с винтовками наперевес, В звёздчатых пилотках, а впереди на их пути горел фашистский "тигр". Развороченная от взрывов земля, удирающие вояки в коричневых одеяниях и недорисованное небо с плывущими по нему обрывками облаков.
С тех пор я не рисковал браться ни за краски, ни за карандаши даже когда был совершенно один. Вероятно, Галина Ивановна поняла мою детскую душу, потому что больше никогда не заставляла рисовать. Потом было черчение и всякие там готовальни и логарифмические линейки с циркулями, но это было позже. И чертил я лучше всей старшей школы, а вот рисовать так и не научился. Да только это уже совсем другая история.
Я не скульптор
Лепить я так же не умел. В школе у меня был друг, который ваял из глины настоящие шедевры,
Было это во втором классе. Ковырялся как-то я в кладовке возле класса и нашёл там прекрасно вылепленного петуха, да так здорово, что поставь его рядом с настоящим, вряд ли можно было б отличить. Короче, сунул его в карман и пошёл на урок. Как назло, следующим предметом было всё тоже любимое "рисование". И надо было случиться тому, что именно на этом уроке учительнице возжелалось увидеть моё умение лепить. Не думая ни о чём таком, я извлёк из портфеля коробку с пластилином, а из кармана появился на свет клятый петух. Установив его в форме для чернильниц, решив использовать в качестве позёра. Сколько я не возился, но ничего у меня не выходило. Тогда взял фигурку в руки, чтобы поближе рассмотреть, как его лепили, а педагог тут как тут. На мою голову полился бальзам похвал. Но я охладил пыл хвалебных од чистосердечным признанием. Увы! Мне не поверили и поставили отличную оценку. Я же всё-таки продолжал настаивать на том, что не имею никакого отношения к авторству этого злосчастного петуха. Тогда меня пригласили к ЗавУчу школы в кабинет и отчитали за враньё. До сих пор не пойму, почему меня ругали?!
Память Человеческая
Это было на самом деле. А ты не знаешь, кто так классно рисовал?
Если честно, совсем уж честно, то вряд ли можно запомнить события столь отдалённые, хотя бы потому, что подобных случаев наверняка случалось много. Они свежие и должны были оставить свой отпечаток гораздо сильнее предыдущего. Хотя память человеческая, как и пути его, неисповедимы. Ведь помню я, что в классе у нас были две Веры. Одна большая, а другая маленькая. Не люблю говорить о женщинах "крупная", но тут просто не могу подобрать другого слова. Маленькая Вера носила белую санитарную сумку с ярко-красным крестом. Кто-то ещё носил такую же... Я точно помню, что две девочки ходили с санитарными сумками.
Не помнишь, кто?