Ответа не последовало. Страшная тайна, которою владел Кросджей, так и рвалась наружу. Теперь, когда он был сыт, к нему и в самом деле было легче подобрать ключ.
— Мне бы так нужно было повидаться с мистером Уитфордом!
— Вы хотите что-то ему сообщить?
— Я не знаю, как мне быть, я ничего не понимаю!
Тайна подступила к самым его устам, но он ее проглотил.
— Да, мне необходимо поговорить о мистером Уитфордом, — повторил он.
— О, это большой друг мисс Мидлтон.
— Я знаю. Самый верный. Из чистейшей стали.
— Но мы все ее друзья, Кросджей. Я льщу себя надеждой, что и я могу быть крепким, как толедская сталь, когда нужно. Сколько времени пробыли вы в доме до того, как чуть не сшибли меня с ног?
— Не знаю, сэр. Я уснул, а потом вдруг проснулся…
— Где же вы проснулись?
— В гостиной.
— Послушайте, Кросджей, неужели вы из тех, кто пугается привидений? А право, у вас был такой вид, когда вы ткнулись мне в живот, словно вам явилось привидение.
— Я не верю в привидения, полковник. А вы? Нет, конечно!
— Как знать? Будем надеяться, что они не существуют, иначе всякий человек, заручившись помощью привидения, мог бы одолеть десяток противников. Это был бы неравный бой. С таким нельзя было бы ни драться, ни в карты играть, ни соперничать, скажем, в любви. Ну так что же — вы увидели привидение?
— Нет, нет, это были не привидения! — убежденно воскликнул Кросджей.
Полковник переменил разговор.
— Сдается мне, будто мисс Мидлтон чем-то огорчена. — сказал он. — Вы спросите: чем. Да разве сами вы, мой друг, не огорчаете ее то и дело?
Мальчик весь напыжился.
— Да я… да я бы… Я бы сделал все, лишь бы она была счастлива… Но в том-то и загвоздка! Вся штука в этом! И я не знаю, как мне быть. Ах, как мне нужен мистер Уитфорд!
— Вечно вы попадаете в какие-то истории, мой друг!
— Ни в какую я историю вчера не попал.
— Итак, вы удобно расположились спать в гостиной? Счастье ваше, что сэр Уилоби вас не видел.
— А вот и не видел!
— Признайтесь, вы чуть было не попались, а?
— Я накрылся чем-то шелковым.
— И он-то и разбудил вас?
— Должно быть. Я услышал его голос.
— Он разговаривал?
— Ну да.
— Как? Сам с собой?
— Нет.
Кросджей чувствовал, что задыхается. Еще минута, и он откроет свою тайну.
Де Крей переменил тактику.
— Вы ведь любите сэра Уилоби?
В ответ послышалось мертворожденное: «Да»,
— Он к вам очень добр, — сказал полковник. — Он вас поставит на ноги и будет вам помогать.
— Да, я его люблю, конечно, — сказал Кросджей, как всегда скороговоркой, когда речь заходила о его покровителе. — Я его люблю, он очень добр и дарит мне деньги, играет со мной, и все такое. Но я так и не понимаю, отчего он отказался принять моего отца, когда тот прошел десять миль — нарочно, чтобы с ним повидаться? Отцу пришлось шлепать эти десять миль назад под дождем и долго-долго ехать на поезде — до самого Девонпорта. И все оттого, что сэр Уилоби отказался его принять. А ведь он был дома — отец видел его своими глазами. Нам всем это показалось таким странным. Но только отец не позволял нам много об этом говорить. Мой отец очень храбрый.
— Капитан Паттерн — один из самых храбрых людей на свете, — подтвердил де Крей.
— Он бы вам понравился, полковник, я уверен!
— Я слышал о его подвигах и очень его уважаю, И наверняка полюбил бы его, если бы узнал.
Полковник растравил сыновнюю тоску Кросджея.
— В наших краях говорят: кусок хлеба с сыром, стакан эля да постель — вот все, что нужно бедному человеку, — продолжал мальчик. — Ни в одном из богатых домов ему бы в этом не отказали — а на большее никто не рассчитывал. Мои сестры говорят, что сэр Уилоби, должно быть, думает только о себе. Он такой гордый, что ему, быть может, не понравилось, как мой отец был одет. Но что делать? Мы очень бедны, нас много, и все есть хотят. Отец говорит, что правительство не слишком-то высоко ценит его заслуги. Он всего лишь капитан морской пехоты.
— Он герой! — сказал де Крей.
— Он тогда ужасно устал, простудился, и пришлось вызывать врача. Правда, сэр Уилоби прислал нам денег, и матушка хотела отослать их назад, но отец сказал, какая же она мать в таком случае — ведь у нас огромная семья. Он сказал, что, по его мнению, сэр Уилоби — большой чудак.
— Никакой он не чудак. Очень даже обыкновенный, распространенный в здешних краях образец человеческой породы, — сказал де Крей. — Искусству отсекать от себя все лишнее придается большое значение при воспитании джентльмена в этой стране. Вам самому, мой друг, придется овладеть этим искусством, если хотите, чтобы на вас смотрели, как на джентльмена и чистокровного Паттерна. Я начинаю понимать, почему мисс Мидлтон так к вам привязана. Поступайте всегда, как велит она. Надеюсь, вы не подслушивали чужой разговор? Этого мисс Мидлтон не одобрила бы ни в коем случае.
— Но что мне было делать, полковник де Крей? Я ведь долго не мог разобрать, в чем дело и где я нахожусь. Они все говорили, говорили… И стихи были!
— Все-таки, Кросджей, если это был серьезный разговор… А ведь он был серьезный, не так ли?
Мальчик снова напыжился.
— Мисс Дейл знает, что вы подслушивали? — продолжал полковник.