Но Мих-Мих не услышал дядю Васю — он сидел, зажмурившись: мир, открывшийся на мгновенье, ошеломил его, звезды и огни слились, закружились, понеслись, — дом дрогнул и плавно вошел в центр огненного хоровода.
Вращалась Вселенная, Мих-Мих сидел на краю крыши и смотрел на бег звезд — они были рядом, но они не стали ближе.
Мих-Мих приподнялся. Вселенная качнулась и снова вошла в свои границы.
Страха не было.
Та — его звезда, что с земли казалась доступнее всех, полыхала в вышине веселым огнем и будто звала в дорогу.
«Звезд с неба не хватает», — вспомнилось ему, но обида прошла: небо было огромно, высота — бесконечна, и не достать до звезд, даже если встать на цыпочки и вытянуть руки.
Мих-Мих грустно улыбнулся. Легче легкого было признаться самому себе, что он, как маленький, буквально поверил в слова. Но теперь-то Мих-Миху совсем не хотелось этого. Все-таки зеленая звезда отсюда была чуть-чуть ближе, чем от земли, от пыльного двора и вездесущего дяди Васи.
— До завтра, — сказал Мих-Мих своей звезде и поставил ногу на перекладину лестницы.