Ханна находится в больнице почти год. Она вынуждена оставаться здесь для ее собственной безопасности. Порой бывает сложно объяснить восьмилетнему ребенку, почему ей нельзя вернуться домой, или почему прогулка на улице может быть опасна для нее. Больничная палата стала ее домом, и никто из нас не знает, как долго это продлится и когда Ханна сможет вернуться домой без опасения, что окружающий мир убьет ее, потому что ее иммунная система разрушена и больше не справляется, чтобы защитить ее.
В последнее время я стал замечать, что она все реже и реже спрашивает, когда сможет уехать из больницы. Будто она больше не верит, что однажды ей будет позволено это сделать. Не просится выйти в парк, пусть всего на несколько минут.
«Совсем чуть-чуть, папочка. Можно мне выйти совсем ненадолго?»
Каждый раз отказывая ей, я словно отрываю часть от своего сердца. Вся ее жизнь превратилась в сплошные запреты и ограничения. Она строго расписана и подчинена правилам, невыполнение которых грозит ее слабому здоровью.
Чтобы навестить свою дочь, мне приходится надевать специальную стерильную защиту поверх своей одежды, потому что любой вирус может стать для нее смертельным.
– Мы с Пем могли бы стать донорами – но наша совместимость не превышает пятидесяти процентов и шанс, что мозг приживется – слишком мал. Ни я, ни Пем не хотим так рисковать, потому что если начнется отторжение… – Я замолкаю. Не могу это произнести. У меня спирает дыхание каждый раз, когда я об этом думаю.
Следя за дорогой, я крепче стискиваю руль. Мне тяжело говорить о состоянии Ханны, но Лиса доверилась мне, когда рассказала о своем прошлом. Рассказывая ей о своем настоящем, я доверяюсь ей.
Почувствовав, как она кладет свою ладошку на мое бедро, я бросаю на нее быстрый взгляд. Она улыбается мне мягкой, ободряющей улыбкой, поощряя меня продолжать.
– Химиотерапия и выбранное лечение пока что помогает. – Я прочищаю горло, и голос начинает звучать тверже. – Это дает ей время, чтобы найти подходящего неродственного донора. Пересадка повысит ее шансы на выздоровление. Но донора все еще нет. И я не знаю, хватит ли у нее времени, чтобы дождаться.
– Это несправедливо, – шепчет Лиса, покачав головой.
Я хмыкаю:
– Да уж. Я думаю об этом каждый день. Ханна не заслужила этого. Ни один ребенок не заслужил столкнуться с несправедливостью этого дерьмового мира, – мрачно говорю я.
Я замечаю, как она отворачивается к окну, съежившись. Она не понаслышке знает о несправедливости и том, какие паршивые вещи могут случиться с любым из нас.
Боже, как бы мне хотелось отыскать уебка, который дал ей этот опыт и заставить его харкаться собственной кровью!
– Все нормально?
Лиса смотрит в мою сторону, ее взгляд слегка расфокусирован, словно мыслями она где-то далеко. Помедлив, она кивает и пытается улыбнуться.
– Знаю, ты утверждаешь, что в порядке, но ты ни с кем не говорила о том, что с тобой случилось, – с осторожностью начинаю я.
Ее слова о том, что она не живет прошлым, меня не убедили. Но когда я заикнулся, что ей, возможно, следует обратиться за помощью, она заявила, что ей это не нужно.
– Я говорила об этом с Кори. И с тобой, – возражает она.
– Это не одно и то же. – Я вздыхаю, стараясь быть терпеливым и не давить на нее. Но мне тяжело оставаться не у дел и ничего не предпринимать после той бомбы, что она на меня скинула.
– Это не поможет, – упрямится Лиса. – В смысле – мне не нужна помощь психолога. Я это пережила. Рассказывать чужому человеку о грязных, постыдных подробностях моего прошлого – в чем смысл?
Она начинает волноваться и, хотя я не хочу спорить с ней или заставлять думать о том, что с ней сделал тот парень больше, чем ей вообще следует, я не могу молчать, когда не согласен с ее решением.
– Ты не виновата и тебе нечего стыдится! – Я твердо смотрю на нее, чтобы она и не думала спорить.
– Я знаю это! Знаю, что единственный, кто виноват – тот урод! И тебе не надо убеждать меня в этом, потому что… я знаю! Дело не в этом! – Она с досадой морщится, уставившись на свои руки.
Мне хочется остановиться, чтобы я мог обнять ее и дать понять, как сильно она дорога мне. Дать почувствовать, что она не одна, я с ней и ни одному сукину сыну не позволю обидеть ее и навредить ей. Но мы на хайвэе и я не могу остановить машину.
– В чем дело, Лиса? – У меня садится голос. Ее что-то мучает, и я не хочу, чтобы она боялась сказать мне, чем бы это ни было.
– Ну, мне было пятнадцать. Наверное, я могла бы пожаловаться на него? – Она жмет плечом, и уязвимость в ее глазах бьет меня под дых. – Я хочу сказать: да, я ничего не могла сделать, когда это случилось в первый раз, но потом? Я могла остановить это.
Блядь! Мне приходится проглотить огромный ком в горле, прежде чем я в состоянии начать говорить.
– Сейчас я чертовски сильно хочу тебя обнять, но я не могу. Поэтому представь, что я тебя обнимаю.
Она смотрит на меня несколько мгновений, не мигая, но затем начинает смеяться. А я чувствую облегчение. И в этот момент понимаю, что не смогу это так оставить. Не смогу успокоиться, пока ублюдок, который сделал с ней это, не наказан.
ЛИСА