Его прощальный поклон. Круг красной лампы

Меня всегда поражало, как бесстрашно, даже беззаботно женщины встречают самые сокрушительные удары судьбы. С мужчинами дело обстоит иначе. Мужчина в такие минуты не станет жаловаться, но его это ошеломляет, он просто теряется. Женщины же сохраняют и трезвость мысли, и самообладание. У меня есть один пример – это случилось всего несколько недель назад, – который даст вам понять, что я имею в виду. Ко мне за консультацией обратился один мужчина, обеспокоенный здоровьем своей жены, очень красивой женщины. По его словам, у нее на плече было небольшое твердое узелковое уплотнение. Он был уверен, что в этом нет ничего страшного, и просто хотел узнать, куда лучше ее отправить, в Девоншир или на Ривьеру. Я осмотрел женщину и выяснил, что у нее страшная саркома кости, которая лишь слегка проступает на поверхность, но затрагивает лопатку, а также ключицу и плечевую кость. Более страшного поражения я за всю свою практику не встречал ни разу. Я попросил женщину выйти из кабинета и рассказал всю правду ее мужу. Как он себя повел? Он встал, заложил руки за спину и стал медленно ходить по кабинету, подолгу останавливаясь перед каждой картиной на стене. У меня до сих пор стоит перед глазами, как он, надев пенсне, осматривал их отрешенным взглядом. Наверняка он не видел тогда ни картин, ни самой стены. «Ампутация руки?» – наконец спросил он. – «Руки, ключицы и лопатки», – сказал я. – «Ключицы и лопатки», – повторил он за мной, продолжая водить вокруг себя безжизненными глазами. Его это известие просто раздавило. Не думаю, что после этого он останется тем человеком, каким был раньше. Она же, напротив, повела себя мужественно и ни на минуту не теряла самообладания. Поражение было настолько сильным, что рука во время операции надломилась. Нет, я не думаю, что болезнь снова проявится, и полагаю, что эта женщина выздоровеет.

Любой хирург своего первого пациента помнит всю жизнь. Мне попался простой случай, и ничего интересного там не было, но в самом начале моей практики, буквально в один из первых месяцев, меня посетил один очень любопытный пациент. Ко мне пришла престарелая женщина, богато одетая, и принесла с собой плетеную корзинку. Обливаясь слезами, женщина открыла ее, и оттуда выглянул самый жирный, уродливый и паршивый мопс из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть. «Доктор, усыпите его, только так, чтобы он не мучился, – взмолилась женщина. – Только, прошу вас, сделайте это как можно быстрее, иначе я не выдержу и могу передумать!» И она рухнула на диван, истерично рыдая во весь голос. Чем неопытнее доктор, тем выше его понятия о профессиональной гордости, о чем мне не стоит напоминать вам, мой юный друг. У меня тогда даже возникла мысль с негодованием отказаться от гонорара, я подумал: в конце-то концов, я же джентльмен, а она леди, и она просит меня сделать то, что, судя по всему, для нее является делом огромной важности. Я вывел собачонку в другую комнату и при помощи блюдца молока и нескольких капель синильной кислоты отправил ее на тот свет самым быстрым и безболезненным способом. «Все кончено?» – воскликнула она, когда я вернулся в кабинет.

Мне, честно говоря, было больно видеть, что такая огромная любовь, которая могла бы быть отдана супругу и детям, сосредоточилась на этом неуклюжем маленьком животном. Она, обливаясь слезами, ушла, и только после того как ее карета отъехала, я заметил у себя на рабочем столе конверт с большой красной печатью. На нем карандашом было написано: «Я уверена, что вы отказались бы от гонорара, но я настаиваю на том, чтобы вы приняли это». Я вскрыл конверт (при этом мне в голову полезли смутные мысли об эксцентричной миллионерше и о банкноте фунтов в пятьдесят), но внутри обнаружил лишь почтовый перевод на четыре шиллинга шесть пенсов. Мне ее поступок показался настолько необычным, что я не удержался и захохотал. В жизни каждого врача столько трагического, мой мальчик, что он просто не выдержал бы этого, если бы в его профессии не было места смешному.

Но, кроме того, любой врач должен быть благодарен судьбе за свою профессию. Никогда не забывайте об этом. Ведь делать добро – это такое огромное удовольствие, что впору самому платить за эту привилегию, вместо того чтобы получать деньги от других. Хотя, конечно же, и у врачей есть дома, есть жены и дети, которых нужно содержать. Но каждый пациент для него друг, или, по крайней мере, должен быть таковым. Он ходит из дома в дом, и в каждом из этих домов его ждут и радуются, услышав его шаги и голос. Разве может человек мечтать о чем-то большем? И, наконец, врачу приходится быть добрым. Ему невозможно быть другим. Разве может человек, который всю жизнь видит, как мужественно переносят страдания другие, остаться бессердечным или злым? Медицина – высокая, благородная и добрая профессия, и вам, молодым, предстоит сделать так, чтобы она таковой оставалась.