По правде сказать, я не имел ни малейшего представления о том, чем, собственно. Он торгует.
- Вертгейм, - сказал я. Это имя показалось мне наиболее надежным.
- О, эти универсальные торговли! - простонал он. - они разоряют маленьких людей. Но вас обслуживают, наверное, недостаточно хорошо? Попробуйте у меня. То, что вы получаете у вертгейма, верояно, очень неважно по качеству. Гнилые рыбы...
А, так он был рыботорговцем! Наконец! Я уже почти собрался сделать ему заказ, но мне вспомнилось, что теперь конец месяца.
- До первого числа я еще не нуждаюсь, но на следующий месяц можете прислать мне что-нибудь. Дайте мне ваш прейскурант.
Старик был очень смущен.
- Прейкурант? Разве у вертгейма есть прейскурант?
- Конечно, есть. Умеренные цены и хороший товар. Совершенно свежий. Живой.
Юбиляр в ужасе вскочил и почти без сознания упал в объятия к своей жене.
- Старуха! - простонал он. - В е р т г е й м п о с т а в л я е т ж и в ы х!
В этот момент я услышал, что к дому подъехали дрожки. Я воспользовался смятением, выбежал из комнаты, схватил пальто и шляпу и вскочил на извозчика.
- Кафе "Secession"! - сказал я ему.
Ошади тронулись. Я бросил назад беглый взгляд и увидел сбоку у двери маленькую белую вывеску. Я прищурил глаза, чтобы лучше видеть, и с некоторым трудом прочитал:
"Якоб Лауренц.
Могильщик".
... Тысяча чертей! Юбиляр был могильщик.
* * *
Через несколько месяцев после отъезда Беккерса я тоже собрался съезжать из своей комнаты. Хозяйка помогала мне укладывать чемоданы и ящики. Я стал заколачивать гвоздями ящик с картинами, как вдруг рукоятка молотка сломалась.
- Ах черт! - воскликнул я.
- У меня есть еще другой молоток, - сказала хозяйка, которая в это время артистически укладывала мои костюмы. - Погодите, я принесу.
- Оставайтесь. Я сбегаю сам. Где он у вас лежит?
- В кухонном столе, в выдвижном ящике. Но только в самом низу.
Я отправился в кухню. Ящик кухонного стола был битком набит нужными и ненужными предметами. Всевозможные инструменты, иголки. Нитки, кнопки, дверные ручки, ключи... Вдруг мне бросилась в глаза голубая ленточка с маленьким золотым медальоном. Неужели это был медальон Анни? Я открыл его; там была выцветшая маленькая фотография - портрет ее матери. Она всегда носила это единственное воспоминание об умершей на своей груди как амулет.
- Я хочу взять его с собой в могилу, - сказала она мне однажды.
Я унес медальон с собой в комнату.
- Откуда вы его достали? - спросил я хозяйку.
- Это я нашла намедни, когда прибирала комнату господина Беккерса. Он лежал в маленькой комнатке, в темном углу. Я хотела сохранить его для господина Беккерса: может быть, он снова приедет сюда.
- Я возьму его себе, - сказал я.
Я положил медальон в мой бумажник, и он лежал там в течение нескольких лет. А позднее я пожертвовал его в Музей естествознания на улице Инвалидов. Это было совсем недавно - неделю тому назад.
Дело было так.
Я сидел в кафе "Монополь" и читал газеты. Вдруг в кафе влетел маленький Беерман из "Биржевого курьера".
- Кофе по-венски, сударь? - спросил его кельнер.
- Кофе по-венски!
Он уселся за маленький столик и стал протирать пенсне. Затем надел его и оглянулся.
- А, это вы? - воскликнул он, заметив меня. - Фриц, подайте кофе на тот столик.
Он уселся ко мне, и кельнер подал ему кофе.
- Вы, венцы, ужасные люди. Ну как можно пить такую бурду?
- Вы находите? - промолвил он. - Я очень рад, что встретился с вами. Вы должны оказать мне большую услугу.
- Гм... - промычал я. - Я не имею сегодня вечером абсолютно никакого времени.
- И все-таки вы должны помочь мне. Непременно. Кроме вас, здесь сейчас нет никого, а я должен сейчас снова уйти.
- А в чем дело?
- Мне нужно быть на первом представлении в "Немецком театре". А между тем я вспомнил, что мне предстоит еще одно дело сегодня вечером, о котором я совсем было позабыл.
- Что именно?
- Сегодня вечером профессор Келер делает в Музее естествознания доклад о новых египетских приобретениях этого музея. Очень интересная вещь. Весь Двор будет там сегодня.
- Чрезвычайно интересно.
- Не правда ли?
- Так сделайте мне такое одолжение, пойдите туда. Я буду вам очень благодарен.
- Мне надо подумать об этом... Впрочем, знаете что? Меня это вовсе не интересует.
- Пожалуйста! Это же самая последняя злоба дня. Все новые находки будут показаны публике. Я очень несчастен, что не могу попасть туда.
- Давайте устроимся так: вы пойдете в музей, а я - в театр?
- Невозможно. К сожалению, совершенно невозможно! Я обещал моей кузине взять ее сегодня в театр.
- Что же вы раньше не сказали?
- Ну пожалуйста. Сделайте мне такое одолжение. Вы не будет сожалеть. Вы выведете меня из очень затруднительного положения.
- Но...
Он вскочил и бросил на стол мелочь.
- Фриц, получите за кофе. Вот вам билеты. Два. Вы можете еще кому-нибудь другому доставить удовольствие.
- Приятное удовольствие, нечего сказать... Я...
- Да, еще вот что: не забудьте ваш отчет о докладе сунуть в почтовый ящик еще сегодня же, чтобы я нашел его в редакции с первой же почтой. Очень благодарен. Готов служить вам всегда...
И он исчез.