Ее последний герой

Откуда он знал, что ему там хорошо? Не знал. Так было проще думать и жить. Боялся: вдруг Артур привыкнет или, еще страшнее, – привыкнет он сам? И это снова внесет очевидный раздрай в его только что наладившуюся жизнь.

К тому же появилась Магда. И это показалось ему очень серьезным. Таким серьезным, что он струсил.

* * *

В Чехословакии Магда уже была звездой. Впрочем, звездой она стала еще в нежном возрасте – впервые снялась в кино лет в шесть. Брат ее матери был одним из самых известных детских режиссеров, снимал сказки. А тут такая фактура: белокурая девочка, волосы до колен, карие глаза вполлица, вздернутый носик и губки сердечком. Кукла, а не ребенок, к тому же племянница.

Только нрав у ангелочка был крутым. И все терпели! Талантливая была, упорная и работоспособная. Повсюду с ней ездила мать, некрасивая, высохшая от мужниных измен женщина с вечно скорбно поджатым ртом. Магда пошла в любвеобильного папашу и внешне, и характером.

Всю свою истерическую любовь к ушедшему мужу ее мать выливала на белокурую крошку. И крошка успешно этим пользовалась. К юной звезде был прикреплен поваренок, совсем юнец, варивший сладкую кашу и жаривший нескончаемые блинчики со сливочно-ванильным соусом. Иногда уставшая девочка капризничала и швырялась тарелкой в услужливого поваренка. Тот, счастливый от прикосновения к прекрасному, вытирал с лица липкий сироп и счастливо улыбался маленькой засранке.

Мама качала головой и грозила длинным высохшим пальцем, а дядя-режиссер, тяжело вздыхая, уходил прочь, выпить стаканчик бехеровки: он верил, что эта настойка помогает от всего на свете, в том числе от нервных расстройств и от болей в сердце.

Лет в четырнадцать, когда дурнеют самые прелестные подростки, подурнела и фарфоровая кукла Магда. Пропала очаровательная детская припухлость розовых щек, вытянулся аккуратный прежде носик. Испортилась кожа, потемнели и засалились волосы. В пятнадцать лет она лечилась в клинике от нервной болезни. Прыгать с крыши больше не хотелось, пить мамино снотворное – тоже. Да и вообще больше ничего не хотелось. Ни есть, ни развлекаться, ни вообще жить. Она сидела в своей комнате с приглушенным светом и со злостью давила сочные прыщи. Так и просидела три года, пока судьба настойчиво не постучалась в ее, Магдину, дверь.

Судьба явилась в виде молодого режиссера, ученика ее дяди-сказочника. Режиссер помнил Магду ребенком и уже тогда ею восхищался. Теперь перед ним сидела хмурая некрасивая девица с отсутствующим взглядом. Девица молчала и разглядывала свои руки, отрывая заусенцы на бледных пальцах. Но молодой человек ничего этого не видел! Он видел белокурого ребенка, прелестное дитя, талантливую пигалицу – кумира своих юных лет.

Когда Магда подняла на него полные тоски, все еще прекрасные темные глаза, он моментально, словно его включили в розетку, влюбился. Через полгода он вел похорошевшую и ожившую любимую к алтарю. А еще через полгода начал снимать ее в серьезной драме, где пухлость и кудряшки не требовались. Фильм получился и победил в конкурсе картин молодых режиссеров. Так Магда, грустная, некрасивая и все еще несчастная, второй раз стала звездой. И на этот раз всерьез.

Мужа она так и не успела полюбить, а его любви хватало на двоих. Типичная ситуация: он обожает, она милостиво принимает обожание. Всех устраивало, ее муженька – в первую очередь. Лишь бы его муза, его звезда, его сердце и его сумасшествие была рядом! Она была равнодушна почти ко всему. Оживала только во время работы. Вспыхивала, как включенный фонарик. Порхала, летала, искрила, в голос смеялась и тут же превращалась в красавицу, совсем ненадолго. А когда машина с личным водителем останавливалась у ее дома, наружу медленно выползала уставшая и опустошенная женщина с унылыми и тусклыми прядями, висевшими вдоль печального и недовольного лица.

* * *

Фильм был совместный, советско-чехословацкий. Хороший сценарий, из тех, что всегда заденет человеческое сердце. Война, любовь юной чешки и советского солдата. Взятие Праги, развалины, поцелуи, ситцевое платьице и выгоревшая гимнастерка. Двое прекрасных молодых людей, верящих в светлое будущее. Она уговаривает его остаться, он пытается объяснить, что он не имеет права: он солдат, а Родина еще в беде. У него дома мать, сестра и, увы, невеста-одноклассница. Он пишет невесте честное письмо, прижимает к сердцу любимую и уходит с полком дальше, вперед. Он пишет героине письма – каждый день, на каждом пеньке, на каждом привале. Она их почти не понимает, но целует каждую страницу и пишет длинные ответы. Он остается жив и потом пишет ей уже из Ленинграда.