Эдуард Стрельцов

Так что слава советско-индийской дружбе? Безо всякого сомнения! Но визит в дружественную страну стал необычайно важен для Эдуарда и в человеческом плане. Ну был он в Финляндии, восхитился полями, и не только, однако Индия — это всегда замена чёрно-белого изображения на цветное. Такое надо увидеть, пережить, впитать. И не забыть. Всё перечисленное Стрельцову удалось. «Я оказался, — читаем в книге «Вижу поле...», — самым молодым в компании бывалых в основном людей. И держался по мере возможностей солидно. А реагировал на многое тем не менее как мальчишка, ничего ещё толком не видавший, мало что знавший — думаю, что нынешние ребята, попади они в Индию, сто очков дали бы тогдашнему Эдику Стрельцову...» По поводу «солидности» хорошее уточнение о «мере возможностей». Ясно же: смотрел он (сейчас увидим, насколько внимательно) вокруг и добродушно улыбался. Кругом весёлые, непохожие на нас и к нам благоволящие люди, с особенными танцами, песнями и обычаями (про зверей рассказ отдельный). А насчёт «ста очков» от семнадцатилетних образца 82-го года и, тем более, от сегодняшних — то тут в точку сказано. Нынче никакой Индией не удивить. Границы открыты. Да вот Стрельцова нового что-то нет.

Однако, вспоминая ту зиму 55-го, он, получается, чуть оправдывается: «Индия и не таких, как я, путешественников поражала — попав в неё, каждый хоть ненадолго превращался в ребёнка. И не мог я не засматриваться на слонов и обезьян, когда их видел прямо на улице, а не в зоопарке». Несомненно, превратиться в ребёнка нетрудно, когда ты и есть этот самый ребёнок. Но не простой мальчуган, а весьма и весьма способный.

Это я к тому, что всего через три года Эдуарда назовут «серым и недалёким». И дабы возразить и категорически не согласиться с убогой оценкой, полезно перечитать ещё один отрывок из воспоминаний — про зверей и вратарей: «К Леве Яшину слон подошёл. Лева жестяную коробку с сигарами держал. Слон хоботом потянулся, хотел забрать коробку. Яшину, наверное, не по себе сделалось, но не отдал, отвёл руку с коробкой в сторону. Слон за рукав его потрогал, но тот ни в какую. Тогда слон, рассердившись, зачерпнул хоботом грязь из канавы и Левины брюки окатил. А доктор динамовцев Зельдович и говорит: “Вот и слоны знают, что футбол и сигары несовместимы”».

Не пойдём по тупиковому пути: мол, и сам Стрельцов грешен, а не надо бы... Нет, хотелось бы обратить внимание, как ни удивительно, на стиль отрывка. Написано-то просто и хорошо. По жанру — типичная изящная притча. Мягкий юмор лишь добавляет трудноуловимых красок, которые, в принципе, видишь, а словом не передашь — придётся вновь цитировать.

В ответ возразят: это литературная запись. И литзаписчиком выступил А. П. Нилин — всем бы такого. Верно. Однако литзаписчик в той действительно уникальной книге и сам много и подробно рассуждал, а слова настоящего, подчеркну, Стрельцова выделил особо. Особо же утверждая, что попытался передать подлинный голос Эдуарда Анатольевича. С какой стати нам не верить ему?

* * *

Что до чемпионата Союза, то торпедовцы готовились к нему в Баку, хотя Стрельцов с Ивановым уже в Индии получили достаточную нагрузку. Команда, несомненно, усилилась хорошим голкипером Альбертом Денисенко; ушёл, как упоминалось выше, Александр Гулевский, зато место среди нападающих занял Юрий Фалин — будущий двукратный чемпион СССР. Но правильнее обратить внимание не на кадровые изменения, а на улучшение взаимодействия — прежде всего в передней линии. Ведь Стрельцов с Ивановым выступали вместе второй год. А у талантливых людей каждый месяц, даже день, потраченный на творческое взаимодействие, — как желанный дождь для урожая. «Понимали мы с Кузьмой друг друга, — писал Стрельцов, — так, словно родились, чтобы сыграть вместе в футбол». Причём он это про 1954 год вспоминал. Нетрудно предположить, до какого блеска поднялся их молодой дуэт в 55-м. Вдобавок и старожилы, принципиально не замечавшие Эдуарда на поле и не отдававшие ему мяч в выгодной позиции, кардинально переменились после попадания юного форварда в сборную. Так что усилились автозаводцы не столь количественно, как качественно.