Иногда в старых черно-белых фильмах герой раскуривал две сигареты и передавал одну героине. Есть известный кадр, где это делает Пол Хенрид[76]. Подростком я тоже практиковал такое. Это только выглядит просто, но, поверьте, не так легко, как кажется. Одна сигарета успевает прогореть наполовину. Первый раз, когда мне удалось правильно все сделать, я предложил сигарету девушке, а она сказала, что не хочет. Иногда в смешном свете вас может выставить сам факт курения. Но уверяю вас, что еще смешнее курильщик, который стоит с двумя горящими сигаретами в руках и не знает, что с ними делать. Я слышал много историй о том, как курильщики попадают в зависимость, но как-то раз спросил Денни Бейкера, который вел программу о курении на телевидении, почему он не стал курильщиком. Я тут же захотел откусить себе язык из-за явно глупого вопроса, потому что Денни Бейкер был сильным морально и физически; в его профессии искушение закурить практически неодолимо, а я не мог поверить, что он никогда не попадал в зависимость. С таким же успехом я мог спросить его, почему он не стал наркоманом? К моему удивлению, вместо язвительной реплики, он ответил: «Когда я был подростком, мне понравилась одна девушка на вечеринке. Она курила, так что я купил пачку, пошел предложить ей сигарету, а они все рассыпались по полу. Мои друзья хохотали, а я чувствовал себя так глупо, что больше не пробовал». Вот это я называю «повезло»!
Теперь вернемся к моему другу в ресторане. Я удивленно наблюдал, как через несколько минут он уже изображал Пола Хенрида и протягивал жене зажженную сигарету. Я не верил своим глазам. Когда это делает Пол Хенрид, это выглядит даже эротично, но смотреть, как 50-летний мужчина протягивает сигарету жене, которая только что оправилась от курения с помощью силы воли! Я воскликнул:
- Что ты делаешь?
- Она достигла таких успехов, что заслужила награду!
Теперь вы, должно быть, уверены, что он либо злодей, либо эгоист, либо просто дурак. Уверяю вас, ни то, ни другое, ни третье. Это просто эффект наркотика. Попробуйте понять его психологию. Когда жена хотела курить, он мог курить при ней. Он не ощущал нехватки. Но вдруг ситуация изменилась.
Трое сидящих за столом не испытывают потребности или желания курить. Они считают это тем, чем оно является: глупым и смешным занятием. Единственный курильщик тоже начинает чувствовать себя глупым и смешным. И что он делает? То же, что и все наркоманы. Он чувствует смущение, и его пораженный разум толкает его заманить кого-нибудь еще в свою яму. Мерзкий наркотик создает панику и страх, и разум блокирует саму мысль, что заманиваемым человеком оказывается тот, кого он нежно любит и может своими действиями убить.
В десятой главе я рассказывал, как подростки привыкают к сигаретам, предложенным друзьями, а потом чувствуют себя обязанными покупать пачки. Для меня самый раздражающий момент курения — это видеть, как взрослый человек, бросивший курить несколько лет назад, проходит через то же самое. Друг предупреждает его:
- Снова начнешь.
- Нет уж! Покупать я никогда не буду!
Мерзкое растение уже заблокировало разум, и мы забыли о достоинстве и манерах. Разве мы одолжили бы еду, одежду или деньги у друзей и были бы достаточно наглыми, чтобы тут же заявить, что возвращать не собираемся? Не потому ли мы так держимся, что чувствуем: нашего друга совершенно не обидела наша наглость, и он втайне радуется, что нам на самом деле
Я не могу видеть такие ситуации. Единственный, кто не видит, что снова попался, — это бывший зависимый, который, как собака, ожидающая лакомства от хозяина, преданно цепляется за
В конце концов толкающий вас поднимет мост. Он категорически откажется снабжать вас сигаретами, не потому что ему жалко денег, а потому что он подозревает, что вы снова попадаете в зависимость. Вскоре после этого наступает момент, который я больше всего ненавижу, когда человек, еще недавно свободный, человек, который клялся, что больше не купит сигареты, либо должен снова обходиться без них, либо купить пачку и унижаться перед семьей и друзьями. На этом этапе победитель только один —
НИКОТИН.
Мы пытаемся смягчить свое унижение, оправдываясь тем, что купили пачку, чтобы раздать одолженные сигареты. Мы не обманываем даже себя, не говоря уж о других. Затем приходит тот ужасный момент, когда, купив первую пачку, вы нетерпеливо закуриваете первую сигарету; она отвратительна на вкус, и вас неожиданно поражает чувство ужаса и сожаления:
ВЫ СНОВА ПОПАЛИ В ЛОВУШКУ!