Разумеется, образ, созданный Богартом, помог меня поймать. Но мы быстро выходим из-под влияния этих знаменитостей. Довольно скоро я начал презирать курильщиков с постоянно свисающей с губ сигаретой. Но это не мешало мне оставаться одним из них. Проблема в том, что на любом этапе зрелости можно найти много образцов для подражания.
Наконец, я достиг той стадии, когда были исчерпаны все возможные причины для курения. Тогда я стал ссылаться на Бертрана Рассела. Не подумайте, что я хочу показаться интеллектуалом, поясню, что я не прочитал ни строчки из написанных им книг, — я даже не очень уверен в его профессии. Я знаю только две вещи о нем: он был гений и всегда ходил с окурком в зубах. Он подарил мне необходимое оправдание: «Не знаю, почему я курю, но этот человек был гением. Значит, должна быть причина, иначе он не курил бы».
Гений или нет, но сейчас я понимаю, что делал он это по той же причине, что и все курильщики: ОН БЫЛ ЗАВИСИМ! Мой кумир Шерлок Холмс тоже оказал на меня сильное влияние. Хотя Конан Дойл и был врачом, я ассоциировал его не с доктором Ватсоном, раз он придумывал сюжеты, я приписывал ему интеллект и дедуктивные способности, равные способностям самого Холмса. Он говорит о «ДЕЛЕ НА ТРИ ТРУБКИ!». Абсолютное доказательство для меня, что курение помогает сосредоточиться.
Еще один забавный парадокс. Я уверен, что стал заядлым курильщиком, потому что ненавидел свою работу бухгалтера. Если вы вдруг подумали, что я плохо отзываюсь о профессии, спешу разуверить — это не так. Не могу придумать лучшей подготовки для молодого человека, чтобы понять сущность предпринимательства и жизни. Обремененные большим количеством инструкций, вы привыкаете доверять тому, что говорят старшие и опытные работники. Подготовка бухгалтера учит ничего не принимать на веру. Вы учитесь понимать, что слова, которые вам говорят, означают нечто совершенно противоположное. Кто-то говорит: «Я уверен почти на 100%». Слова показывают, что этот человек уверен на 99%.
На самом деле они вам говорят: «Я должен был проверить, но поленился». Слово «уверен» использовано для того, чтобы сказать «не уверен». Умолчание может сказать вам больше, чем слова. Холмс, конечно, во многом ответствен за мою зависимость, но если бы не эти рассказы и не моя бухгалтерская подготовка, я никогда бы не разгадал величайший в мире обманный трюк. Ученикам нужно задавать читать Холмса вместо алгебры. Это будет не только интереснее, но и лучше разовьет их мозг и подготовит справляться с реальной жизнью.
Не уверен, что осознавал влияние, которое оказали на меня Богарт, Расселл, Холмс, Деннис Комптон[80] и тысячи других выдающихся людей. Дело в том, что сознанию не обязательно об этом знать, подсознание сделает все само. Оно говорит: «Это не может быть глупо, когда такие люди этим занимаются, они же звезды в своей профессии. Курение, должно быть, им помогает. Оно, конечно же, не вредит, иначе они бы так не делали».
Я уже говорил, что не реклама толкает молодежь в зависимость. Думаю, настоящий вред рекламы в другом: она снижает влияние того, что могло бы помешать молодежи попадать в зависимость. Сколько жизней спасено в год введением обязательных ремней безопасности? Три или три тысячи, кто знает? Не важно. Правительство заботится о нас. Оно следит, чтобы мы не погубили себя, несмотря на то, готовы ли мы рисковать или нет. Производство яиц было остановлено, когда пять человек умерли от сальмонеллеза. Тогда статистика, которой врачи постоянно угрожают курильщикам, — неправда. Если бы это было правдой, разве правительство не запретило бы не только рекламу, но и вообще продажу табачной продукции?
Мы должны понимать, какое влияние оказывают знаменитости не только на наших детей и внуков, но и на нас. Можно ли ожидать, что дети будут считать курение убийцей номер один, когда персонажи мультфильмов, например моряк Попай, постоянно курит трубку и служит ли эта трубка иной цели, как поддержать миф, что курение нормально и естественно?
Идут постоянные споры о пропаганде наркотиков, секса и жестокости на телевидении и ее влиянии на молодежь. Программы просто отражают современное общество. Если вы в это верите, вы должны также верить в то, что все общение неэффективно, что реклама — бесполезная трата денег рекламодателя, что совершенно случайно тысячи подростков стриглись «под Битлов» в шестидесятые. Такие мысли явно абсурдны. Это значило бы тогда, что окружение и воспитание не имеют на нас влияния, что все наше знание, взгляды и действия — чистые инстинкты. Это также значило бы, что ребенок, рожденный в Англии английской парой, а затем усыновленный в России русской парой, вырос бы с совершенным знанием английского языка и не понимал бы русский. Поразительные выводы. Это значило бы, что годы в школе — пустая трата времени, а также, что мы инстинктивно знаем, как собрать «роллс-ройс» или космическую ракету.