Еда. Отправная точка. Какими мы станем в будущем, если не изменим себя в настоящем?

«Одна из причин, по которой я люблю хлеб с вареньем, – сказал Франсис, – это то, что бутерброд не падает с ложки».

Рассел Хобан, «Хлеб и варенье для Франсиса»

Часто из-за беспокойства по поводу питания мы начинаем искать идеальную еду – ту, которая служила бы панацеей от тех или иных проблем. Ешь это! Не ешь того! Мы чересчур озабочены составом продуктов: белками, жирными омега-кислотами, витаминами. Но не будем забегать вперед. Питательные вещества все-таки имеют второстепенное значение. В первую очередь важно то, как мы едим, – как решаем, что годится для еды, а что нет. Если мы хотим изменить свое питание, сначала придется заново учиться искусству употреблять пищу, а это уже вопрос не столько из области питания, сколько из области психологии. Мы должны найти способ хотеть есть только то, что полезно.

Наши вкусовые привычки следуют за нами повсюду, словно утешительная тень. Создается впечатление, что они подсказывают нам, кто же мы такие. Возможно, поэтому мы ведем себя так, будто наше глубинное отношение к еде высечено в камне. Совершая более или менее уверенные попытки изменить рацион питания, мы почти никогда не стараемся изменить отношение к еде: насколько хорошо можно справляться с голодом, велика ли зависимость организма от сахара, как реагировать, если порция кажется чересчур маленькой.

Мы пытаемся употреблять в пищу больше овощей. Но не стараемся заставить себя полюбить овощи, возможно, потому, что существует уверенность: развить новые вкусовые ощущения и забыть старые невозможно. Это и есть самое большое заблуждение.

Все продукты, которые вы обычно едите, – это те, к которым вас приучили. Только начало у всех одинаковое: с самого рождения люди употребляют молоко. А вот дальше – кто во что горазд.

В племенах охотников Танзании костный мозг из дичи считается лучшей пищей для младенцев{1}. Если вы родились в Лаосе, то, скорее всего, вас с раннего детства кормили студенистым рисом, который мама тщательно пережевывала и отправляла из своего рта прямо в ваш (это называется кормлением изо рта в рот){2}.

Иначе происходит у западных детей: тем самым первым кусочком твердой пищи может быть порошкообразная каша из упаковки или пюре из банки; или тыква, выращенная без пестицидов, приготовленная на пару, протертая и поданная с ложечки; либо просто случайный кусочек той еды, которая была на столе родителей.

Не существует такого понятия, как универсальная пища, кроме молока. Даже применительно к детям[1].

С первого года жизни человеческие вкусы поразительно разнообразны. Как у всеядных существ, в нас не заложены знания о том, какая еда является полезной и безопасной.

Каждому приходится использовать свои чувства для выяснения, что съедобно из того, что доступно. Во многих случаях это приятное занятие. Именно поэтому в мире существует просто фантастическое число способов приготовления еды.

Но мы уделили недостаточно внимания другому последствию нашей всеядности: питание не является процессом, который мы инстинктивно знаем с рождения, как, например, дыхание. Это то, чему мы учимся. Когда родитель кормит ребенка, он приучает его к вкусу еды. На самом базовом уровне нам нужно уметь различать, где еда, а где – яд. Мы должны понимать, как утолить голод, но при этом чувствовать, когда нужно остановиться. В отличие от муравьеда, который поедает только маленьких термитов, у нас есть несколько естественных инстинктов, к которым мы обращаемся за помощью. Из всего разнообразия, доступного нам как всеядным существам, приходится выяснять, какая еда нам нравится, а какая неприятна. Исходя из этих предпочтений, мы создаем свою собственную модель пищевого поведения, которая является такой же уникальной, как и подпись.

По крайней мере, так было раньше. Современная культура питания показывает, что многие люди приобрели необъяснимо однообразные вкусы – более однообразные, чем ранее.