Na to, chtoby vyghnat' sonnuiu Aniu na piervuiu utrienniuiu probiezhku, u niegho ushlo nie mien'shie niedieli, i paru raz Kostia dazhie sryvalsia i nachinal orat', vyzyvaia u svoiegho flinta sliezy i potom dolgho prinosia izvinieniia. Ania khotiela izmienit'sia - on eto tochno znal. Khotiela pokhudiet' - on eto znal tozhie. Utrienniaia zariadka byla odnim iz vazhnykh sostavliaiushchikh etogho plana, i Kostia, kazhdyi dien', v promiezhutkakh miezhdu obychnoi rabotoi, nie pokladaia ruk, tochnieie, iazyka, obrabatyval svoiegho flinta, podtalkivaia iegho k priniatiiu rieshieniia. I vot sieghodnia oni biezhali uzhie trietii raz. Iemu udalos' podviesti Liemieshievu k etomu, v dal'nieishiem priedstoiala nie mienieie slozhnaia rabota - ughovarivat' ieie, chtoby ona ni v koiem sluchaie nie brosala eto zaniatiie. Vsie eto, po mnieniiu Kosti, byl katorzhnyi trud, ibo nieobkhodimo bylo i zastavit' Aniu dielat' to, chto nuzhno, i sokhraniat' v niei bodrost' dukha i khoroshieie nastroieniie. Prikhodilos' uchit'sia sdierzhivat' vspyshki iarosti, prikhodilos' uchit'sia loial'nosti i bieskoniechnomu tierpieniiu. Piervyie dni bylo ochien' trudno, i Dienisov otryvalsia na okruzhaiushchikh - podralsia s nastavnikom i byl bit, nakrichal na Inghu, poslie chiegho ta dva dnia s nim nie razghovarivala, a na Timku kak-to ryknul tak, chto khudozhnik s pieriepughu chut' nie zaliez na dierievo, sputav iegho so svoim flintom. On nie ponimal, ghdie vziat' stol'ko tierpieniia i s udovol'stviiem odolzhil by iegho u kogho-nibud', iesli b eto bylo vozmozhno.
Muzyku - tu, chto pierienosila iegho v miry obrazov i oshchushchienii, v miry, ghdie on mogh dyshat' i sorvannaia travinka ostavalas' v iegho pal'tsakh - Kostia slushal ieshchie dvazhdy, no v eti razy volshiebstvo bylo ochien' korotkim, i bol'shiei chast'iu Ania ighrala krasivo, no biezzhiznienno. Iegho udivlialo, chto po vozvrashchienii on nie ispytyval tosku po vozmozhnosti byt' zhivym, i pamiat' ob oshchushchieniiakh stiralas' tak bystro. Vieroiatno, eto i bylo to, chto Dvornik nazval otsutstviiem otkhodniaka. No muzyku khotielos' slushat' snova i snova.
Pomimo Dvornika, Kostia dovol'no bystro obnaruzhil ieshchie dvoikh sushchiestv, kotoryie okazalis' vospriimchivy k muzykie - khranitieliei iz sosiedniegho podiezda. Tochnieie, oni obnaruzhilis' sami, poslie piervogho zhie "muzykal'nogho viechiera", podoidia k Kostie utriechkom i skromno pointieriesovavshis', koghda Ania udosuzhitsia ieshchie chto-nibud' syghrat' v takom zhie rodie, dielaia vid, chto, v printsipie, im eto nie osobienno i nado. Raskusit' sosiediei bylo nieslozhno, i Kostia, proviedia korotkiie, no plodotvornyie pierieghovory, poslie vtorogho ispolnieniia svoiegho flinta poluchil ot odnogho sosieda korotkii motok tolstoi vierievki, a ot drughogho - pochti polnost'iu sghorievshuiu knighu Moema "Tieatr", kotoruiu, ot niechiegho dielat', pieriechityval s bol'shim udovol'stviiem, nievziraia na niedostaiushchiie stranitsy. Osviedomilsia, nie zavalialos' li u kogho vtorogho toma "Miertvykh dush"? Sosiedi viezhlivo ulybnulis' - sudia po vsiemu, shutka byla ochien' staroi. Odin iz nikh, uchitiel' istorii, khranil podpolkovnika militsii v otstavkie i byl postoianno s nim nie soghlasien, dielaia iazvitiel'nyie zamiechaniia po liubomu povodu. Drughoi, byvshii vladieliets Moema i sotrudnik aghientstva niedvizhimosti, khranil tak nazyvaiemogho tsvietochnogho parikmakhiera - iskusnogho sadovnika, ch'iei osnovnoi spietsializatsiiei byla diekorativnaia strizhka kustov. Uznav ob etom, Kostia skieptichieski pripodnial brovi. On tierpiet' nie mogh kusty, pieriestrizhiennyie v shary, konusy i vazy i nikoghda nie ponimal, chto v etom takogho voskhititiel'nogho.
V razghovorie s sosiediami Kostiu nastorozhilo slovo, broshiennoie rieltierom - slovo, kotoroie, po utvierzhdieniiu Gieorghiia, nie imielo nikakogho znachieniia. On sprosil, naskol'ko chasto zvuchala ran'shie iz iegho kvartiry takaia muzyka, i rieltier priznalsia, chto za vriemia svoiei raboty slyshal ieie mozhiet paru raz i dazhie nie skazhiet, koghda eto bylo, no tochno ochien' davno.
- V ghorodie niemalo otlichnykh muzykantov, i ia to i dielo podumyval - a nie doghovorit'sia li s kakim-nibud' kuklovodom... - zadumchivo probormotal on, i istorik tut zhie zaiavil:
- Ia etogho nie slyshal!
Poslie chiegho niemiedlienno rietirovalsia. Rieltier, so smushchiennym vidom tozhie otklanialsia, proighnorirovav triebovaniie Kosti siiu zhie siekundu obiasnit', o chiem tol'ko chto shla riech'. Koghda zhie on vnov' zadal etot vopros nastavniku, tot vniezapno razozlilsia i posovietoval Dienisovu nie zabivat' siebie gholovu vsiakoi chiepukhoi. Poslie etogho sovieta Kostie, razumieietsia, stalo ieshchie intieriesniei. Kuklovody... Chto eto znachit? Ieshchie kakiie-to sluzhby? Ili provinivshiiesia vrodie musorshchikov?..
- Niet-niet-niet! - zakrichal Kostia, zamietiv, chto Ania tishkom nachala svorachivat' k domu. - Rano! Ieshchie kruzhok! Nie mukhliui! Zanimat'sia - tak zanimat'sia!