Джозеф Антон. Мемуары

Он стоял в дверях отеля “Хэлсион” и смотрел, как отъезжают полицейские “ягуары”. Потом вспомнил, что ему надо отправляться к риэлторам на Уэстборн-гроув подписывать договор аренды на дом на Колвилл-Мьюз, а потом надо еще раз взглянуть на дом. “Что ж, – подумал он, – вперед”. Вышел из отеля на Холланд-парк-авеню и протянул руку, останавливая проезжающее такси.

От автора

Я благодарен всем, чья помощь и советы способствовали написанию этих мемуаров: сотрудникам архива MARBL университета Эмори, которые последние несколько лет упорядочивали и каталогизировали мои бумаги, без чего они пребывали бы в таком беспорядке, что мне нечего было бы и думать об этой работе; Ванессе Манко за ее неоценимые разыскания в СМИ; моим редакторам в издательстве “Рэндом хаус” – Луизе Деннис, Дэну Франклину, Уиллу Мерфи и Сьюзен Камил – за их замечания к черновому варианту; и другим ранним читателям книги – Эндрю Уайли, Самин Рушди, Элизабет Уэст, Эме Маллинз, Тарин Саймон, Ханану аль-Шейху, Биллу Бьюфорду, Иэну Макьюэну, Полин Мелвилл, Реджи Нейделсону, Мин Катрине Лисковски, Франческо Клементе, Дине Мехте и Кристоферу Хитченсу за полезные отклики. Фрагменты мемуаров в несколько ином виде – как эссе и статьи – ранее публиковались в различных газетах и журналах, главным образом в “Нью-Йоркере” и “Нью-Йорк таймс”. Я благодарю киностудию “Юниверсал стьюдиоз” за разрешение привести цитаты из написанного Эваном Хантером сценария фильма Альфреда Хичкока “Птицы”; издательство “Харвилл – Секкер” – за разрешение процитировать отрывок из романа Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” в переводе Миши Гленни; издательство “Нью дайрекшнз” – за разрешение процитировать отрывки из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса “Корона из плюща”; издательство “Джордж Брэзиллер” – за разрешение привести цитаты из сборника “За Рушди”; составителей книги The Rushdie File (“Дело Рушди”) Лису Аппиньянези и Сару Мейтленд, редактора книги Fiction, Fact, and the Fatwa (“Вымыслы, факты и фетва”) Кармел Бедфорд и многих других комментаторов, чьи мысли и суждения цитируются в этих мемуарах.

Имена некоторых людей были изменены – большей частью это относится к членам охранявших меня групп, по-прежнему находящимся на службе; всем им я хотел бы в завершение книги выразить особую, горячую благодарность. Если бы не усилия сотрудников подразделения “А” Особого отдела лондонской полиции и их коллег из разведывательной службы Соединенного Королевства (SIS), я вряд ли имел бы возможность написать эту – да и какую-либо другую – книгу.

С.Р.