Важным дополнением к подлинным документам («историческим остаткам», как называют их археографы) являются материалы «исторической традиции», то есть косвенные свидетельства, процеженные через сознание и память отдельных людей. К ним прежде всего относятся воспоминания, огромное число которых также сохраняется в отделе специальных коллекций Научной библиотеки Лондонского университетского колледжа. Обширную группу составляют материалы Би-би-си, по каналам которой на протяжении многих лет проводились многочисленные передачи с участием людей, близких к Оруэллу. В их числе были жена Соня, приемный сын Ричард, школьные товарищи, соратники по участию в гражданской войне в Испании, писатели А. Кёстлер и В. Притчетт, издатель Ф. Варбург и многие другие лица. Эти материалы служат исключительно важными источниками, позволяющими воссоздать живой портрет Джорджа Оруэлла.
Вероятно, в какой-то степени символично, что архив Оруэлла хранится ныне почти по соседству с больницей Университетского колледжа, где Эрик Блэр окончил земное существование, чтобы продолжить свое бытие в переиздаваемых по всему миру произведениях Джорджа Оруэлла.
Отдельные документы Оруэлла имеются и в других архивах. В частности, в библиотеке Лилли (фактически являющейся отделом рукописей) Индианского университета (США) сохранилась коллекция писем Оруэлла, главным образом адресованных его литературному агенту Леонарду Муру. В коллекции есть и несколько писем Эйлин Блэр, позволяющих бросить взгляд на отдельные стороны творчества и деятельности Оруэлла во второй половине 30-х -начале 40-х годов. Ценные документы можно встретить также в коллекции семейства Бергов в отделе рукописных фондов Нью-Йоркской публичной библиотеки (это, главным образом, переписка с друзьями, с литературным агентом Л. Муром, с американским издательством «Харпер энд Бразерс») и других архивохранилищах.
Эрику Блэру - Джорджу Оруэллу - посвящена сравнительно большая мемуарная литература. В числе авторов - родные и близкие, в том числе сестра Эврил и вторая жена Соня, сослуживцы Блэра по бирманской полиции, издатели и писатели, женщины, с которыми он был близок. Воспоминания освещают в основном его облик, внешние проявления жизнедеятельности. Однако, по существу дела, нет мемуарных произведений или отрывков, авторы которых попытались бы проникнуть во внутренний мир, который писатель, будучи человеком крайне сдержанным, стремился не выпускать в мир внешний, даже в общении с самыми близкими людьми. Поэтому мемуары, фиксируя внешние факты, подчас интересные детали, не отличаются глубиной.
О месте Джорджа Оруэлла в британской и мировой литературе и общественной жизни свидетельствуют многочисленные документальные фильмы о нем и целый ряд художественных кинолент, снятых по его произведениям (Роман экранизировался четыре раза, в 1956, 1970, 1984 и 2009 годах, притча «Скотный двор» - дважды в 1954 и 1999 годах). Все эти фильмы пользовались неизменным успехом36. С особым интересом зрители встретили фильм, вышедший на экраны в «год Оруэлла» - 1984-й. Этот фильм был снят Майклом Рэдвордом, а в главных ролях были заняты известные британские актеры Джон Хёрт, Ричард Бартон, Сюзанна Гамильтон. Совсем недавно, летом 2013 года, британский драматург и режиссер Макэвой (McEvoy) представил на фестиваль искусств в г. Шропшир-Хиллз спектакль «Последний человек в Европе» (так звучал первый вариант заголовка романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четыре»), в котором освещен жизненный путь Джорджа Оруэлла, в основном на базе его художественных и публицистических произведений. В 1994 году Театр им. Ленсовета в Санкт-Петербурге поставил спектакль по пьесе
Н. А. Мухиной под тем же названием - «Последний человек в Европе», представляющий собой сценическое воспроизведение романа. Два главных произведения Оруэлла - притча и роман - входят в обязательную программу большинства курсов истории мировой литературы в средних школах не только Великобритании, но и многих других стран. Изучают их и в ряде школ России.
Представляя на суд читателей первую биографию Джорджа Оруэлла на русском языке, авторы этой книги сердечно благодарят администрацию и сотрудников архивов и библиотек, оказавших нам помощь в работе над этой книгой.
ГЛАВА 1
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО ЭРИКА АРТУРА БЛЭРА
1. Семья и раннее детство
До 1934 года британского общественного деятеля, публициста и начинающего писателя Джорджа Оруэлла не существовало. Человека, который с середины 30-х годов стал известным и к которому дружелюбно, с ненавистью или безразлично относились те, кто сталкивался с ним в самых разных ипостасях, звали Эрик Артур Блэр. Двойное имя употреблялось только в официальных бумагах. Мы тоже будем употреблять только его первое имя - Эрик (а не Эрик Артур).