Джанки. Исповедь неисправимого наркомана

Смерть – отсутствие жизни. Как только жизнь отступает, смерть и разложение вступает в свои права. Назовите это как угодно – оргон, жизненная сила – то, чем мы должны постоянно подпитываться, так вот всё это в Долине практически отсутствует. Твоя пища сгнивает прежде, чем ты успеваешь её донести до дома. Молоко скисает прямо во время трапезы. Долина – это место, где хозяйничают новые силы антижизни. Смерть нависает над Долиной невидимым смогом. Местность испытывает неподдельную тягу к мертвечине. Сюда притягиваются мертвые клетки.

Гари Уэст приехал из Миннеаполиса. Скопил двадцать тысяч баксов, работая во время войны на молочной ферме. Купил на эти деньги в Долине дом с плантацией на окраине Мишна, где обрывалась ирригационная система и начиналась пустыня. Пять акров с ярко-красными и домик в испанском стиле двадцатых годов. Осел там с матерью, женой и двумя детьми. Ты мог заметить в его глазах отражение сущности напуганного, сбитого с толку и вконец отчаявшегося человека, который чувствует в своих клетках неумолимое брожение заразы. Он не был болен в то время, но клетки его искали смерть, и Уэст знал это. Хотел всё продать и убраться отсюда поскорей.

– Чувствую себя как в клетке. Чтобы освободиться от Долины, нужно мотать как можно дальше, – говаривал он.

Стал кидаться от одного проекта к другому. Плантация на Миссисипи, зимние посадки овощей в Мехико. Вернувшись в Миннесоту, занялся заготовкой кормов, вложив в одну компанию деньги, и, продав в Долине свою собственность за бесценок. Но спрятаться от неё так и не смог. Он мог биться, как пойманная на крючок рыба, пока его окончательно не добила бы тяжесть мертвых клеток, и Долина не приобщила навек к системе. Он проверялся на всевозможные болезни. Простуда вместо гортани перебазировалась у него в сердце. Лег в клинику «Макаллен», пытаясь строить из себя делового человека, которому не терпится поскорее встать и вернуться к работе. Его планы становились всё более нелепыми.

– Этот парень ненормальный, – сказал Рэй, агент по недвижимости. – Не знает, чего он хочет.

Отныне для Уэста существовала только Долина. Ему некуда было больше идти. Другие места стали иллюзорны. Слушая его трёп, появлялось жуткое ощущение, что мест, типа Милуоки, в помине не существует. Слегка оправившись, Уэст отправился освидетельствовать овечьи пастбища, пятнадцать долларов за акр в Арканзасе. Вернувшись в Долину, принялся строить в кредит дом. Тут что-то неладное стряслось у него с почками и тело стало переполняться мочой. Мерзким запахом мочевины несло от кожи, даже от дыхания. «Уремическое отравление», – констатировал врач, как только въевшийся в стены комнаты запах мочи ударил ему в ноздри. У Уэста вскоре начался припадок, и он умер. Его жене осталась куча обменных векселей между Долиной и Милуоки, она ещё лет десять будет с ними маяться.

Всё худшее в Америке сконцентрировалось в Долине и окаменело. Во всем районе нет ни одного приличного ресторана. Местную еду могут вынести только те люди, которые не чувствуют вкуса того, что едят. Ресторанами в Долине занимаются не те, кто готовит пищу или поставляет продукты. Их открывают те, кто решили, что «люди жрут всегда», следовательно ресторан – выгодное дельце. В их заведении непременно будет стеклянный фасад, чтобы всё просматривалось с улицы, хромированная арматура. Кормят отвратительной штатовской ресторанной жратвой. И вот владелец сидит в своём ресторане, глазеет на посетителей, в глазах его тоска и недоумение. Во всяком случае, ему уже не хочется возиться со своей забегаловкой, ведь теперь он даже не делает деньги, а просто сидит и смотрит…

Куча людей сделала деньги во время и спустя несколько лет после войны. Хорош был любой бизнес, как хороши любые акции при растущем рынке. Они воображали себя хитрыми дельцами, тогда как на самом деле попали лишь в полосу удачи. Теперь же в Долине пошла чёрная полоса и на плаву остались только крупные воротилы. Экономические законы в Долине работают как формулы в высшей математике до тех пор, пока в дело не вмешается человеческая порода. Толстосумы станут ещё богаче, а остальные пойдут по миру. Крупные держатели акций вовсе не безжалостны, расчётливы или предприимчивы. Им не приходиться думать или что-то говорить. Всё, что надо делать, это тренировать ягодицы в перманентной упругости сидячего существования, а деньги сами плывут к ним в руки. Ты либо сливаешься с крупными акционерами, либо выпадаешь из игры и довольствуешься любой работой, которую они тебе бросают как кость. Средний класс прочно сидит на мели, наверх же поднимается один из тысячи. Крупные держатели суть зрители, мелкие фермеры – актеры. Актер разоряется, если продолжает играть, однако фермеру приходится это делать, иначе с него взыщет правительство за невыполненные денежные обязательства. Толстосумы владеют всеми банками в Долине, и, когда фермер разоряется, то банк забирает всё себе. Скоро в руках акционеров окажется вся Долина.