Уиллис перевернул тело на одну сторону, потом на другую: нет ли где пореза, раны, ушиба?
Впереди годы, долгие годы пути, но уже без мистера Шоу - не с кем теперь прохаживаться, не с кем болтать взахлеб, не с кем посмеяться. Куклы на полках склада, о да, на койках поздней ночью - те будут смеяться странным, записанным на пленку смехом, и странно, механически двигаться, и повторять глупые слова, произносившиеся в тысячу ночей в тысяче миров.
Он будет один. Он пропадет.
- О, мистер Шоу, - сказал он наконец негромко. - Кто с вами это сделал?
- Глупый мальчик, - прошептал голос мистера Шоу в его памяти. - Ведь ты знаешь, кто.
- Да, знаю, - подумал Уиллис.
Он прошептал чье-то имя и бросился из склада.
- Это ты убил его, будь ты проклят!
Уиллис сорвал с Клайва одеяло, и мгновенно Клайв, как робот, открыл широко глаза. Улыбка оставалась прежней.
- Нельзя убить неживое, - сказал Клайв.
- Сукин сын!
Он ударил Клайва в лицо, и Клайв, вскочив на ноги, как-то странно, истерически хохоча, стал вытирать с губ кровь.
- Что ты с ним сделал? - закричал Уиллис.
- Ничего особенного, только...
Но тут их разговор прервался.
- Все по местам! - раздалась команда. - Грозит столкновение!
Послышались звонки. Завыли сирены.
Оторванные от взаимной ненависти, Уиллис и Клайв, ругаясь, бросились снимать со стен каюты аварийные шлемы и скафандры.
- Ч-черт, о, ч-черт, о, ч-ч...
Внезапно рот у Клайва широко открылся, и кончить последнее ругательство ему так и не удалось. Он исчез в дыре, вдруг появившейся в боку корабля.
Метеор пронесся сквозь корабль за миллиардную долю секунды. За ним, в образовавшуюся большую дыру, из корабля хлынул воздух.
- О, Боже, - подумал Уиллис, - Клайву уже не вернуться никогда.
Уиллиса спасла лестница, возле которой он стоял: стремительный поток воздуха, вытекая в Космос, намертво его к ней прижал. Несколько мгновений он не мог ни пошевельнуться, ни вздохнуть. Потом воздуха в корабле не осталось совсем. Уиллис только и успел, что отрегулировать давление в скафандре и в шлеме и дико оглядеться вокруг. В корабле, отклонявшемся теперь от курса, появлялись, как в космическом бою, все новые и новые пробоины. Кругом, куда ни посмотри, бегали вопя и барахтались в невесомости люди.
- Шоу, - подумал Уиллис и рассмеялся своей мысли - настолько она была не ко времени, - Шоу.
Последний из налетевшей орды метеоров ударил в двигательный отсек, и от этого удара корабль развалился на куски. "Шоу, Шоу, о, Шоу", - снова подумал Уиллис.
Он увидел снаружи, как разорвалась, словно лопнул воздушный шар, двигательная часть корабля со сжатыми внутри нее газами. Вместе с обломками полетели в разные стороны обезумевшими стаями люди, освобожденные от ученья, от жизни, от всего на свете, чтобы никогда уже друг с другом не встретиться, даже не попрощавшись, - так внезапно освободились они и так мгновенны и неожиданны стали смерть и изоляция каждого.
- Прощайте, - подумал Уиллис.
Но по-настоящему проститься ни с кем не пришлось. Ничьего плача и ничьих стонов не слышал он по радио. Из всего экипажа он один-единственный остался в живых, потому что только его скафандр, только его шлем, только его кислород каким-то чудом уцелели. Зачем? Чтобы ему быть одному и пропасть?
- О, мистер Шоу, о, сэр, - подумал он.
- А я уж тут как тут, - прошептал голос.
Этого не могло быть, однако...
Медленно переворачиваясь, древняя кукла с ее всклокоченной рыжей бородой и сверкающими голубыми глазами падала сквозь мрак, словно подгоняемая дыханьем поддавшегося своему капризу Бога.
Уиллис сам не заметил, как открыл ей свои объятия.
И старикан лег в них, улыбаясь, тяжело дыша или просто, к чему у него была склонность, притворяясь, что он тяжело дышит.
- Прекрасно, прекрасно, Уиллис! Приятная неожиданность, не так ли?
- Мистер Шоу! Ведь вы были мертвы!
- Чушь! Просто во мне отогнули несколько проволочек. А от удара они стали на свои места. Разъединили вот здесь, под подбородком. Негодяй ткнул туда ножом. Так что если я снова сделаюсь мертвым, прижмите вот здесь, под нижней челюстью, и контакт восстановится!
- Будет сделано!
- Сколько продовольствия у вас с собой, Уиллис?
- На двести дней в Космосе.
- Да это просто отлично! И блок регенерации кислорода, его тоже хватит на двести дней?
- Да, сэр. Ну а на сколько времени хватит ваших батарей, мистер Шоу?
- На десять тысяч лет! - радостно пропел старик. - Ручаюсь, клянусь! Фотоэлементы, которыми я оснащен, будут собирать во Вселенной свет Божий до тех пор, пока не износятся мои электронные цепи и контуры.
- Что означает: вы будете говорить и говорить еще долго после того, как я перестану дышать и есть.
- Из чего следует, что вам придется обедать предложениями, а дышать причастиями прошедшего времени. Но... мысль о спасении должна остаться главной. Разве надежды нет?
- Да, корабли и вправду пролетают мимо время от времени. А радиомаяк, вмонтированный в мой скафандр...
- ...уже сейчас кричит в ночи кромешной: "Я здесь, и здесь, со мною, старый Шоу!" - так?
- Со мною старый Шоу, - подумал Уиллис, и словно теплом в трескучий зимний мороз дохнуло на него.