Дыши со мной

Но сегодня вечером мы никуда не пойдем. Поэтому я наблюдаю за спящим Крисом и жду, когда ему привидится кошмар. Я боюсь даже за стаканом воды сходить, потому что не хочу оставлять его наедине со страхами. Он спит на животе, скрестив руки над головой, дышит глубоко и ровно. Пока что.

Каждую ночь наступает момент, когда Крис тянется ко мне во сне. Но он делает это не только из-за любви. Он тянется ко мне за защитой и утешением. Последние несколько недель ему снятся кошмары, хотя утром он никогда в этом не признается. Крис не просыпается, но его тело вздрагивает, иногда дергается, он паникует и потеет. Но всегда тянется ко мне. Я нашептываю ему, что он в безопасности, моему сладкому мальчику ничего не грозит, прижимаюсь к нему всем телом и желаю, чтобы он чувствовал всю мою любовь и веру в него.

Почему сейчас его кошмары такие яркие? Я точно не уверена, но мне кажется, это потому что он вернулся в Мэн, куда никогда не хотел возвращаться. А еще наша близость к воде. Меня беспокоит, как Крис смотрит на Атлантику. Я вижу его глубокую любовь к океану, но еще замечаю противоречивые чувства и беззащитность, которую он так хорошо скрывает. Крис оправдывает себя тем, что вода слишком холодная. Но я явно знаю не всю историю, так как физически Крис мог переносить холод. Думаю, это как-то связано с его словами о любви и ненависти к воде. Вот часть про ненависть и пугает меня. У меня океан тоже вызывает ассоциации с тем пожаром, но вода, наоборот, помогает исцелиться.

И еще один факт о его кошмарах: кажется, их вызвало мое присутствие. Я это знаю. Благодаря нашей связи на поверхность всплывает правда и наше прошлое. Он считает это безумием, а я нет. Это бросает вызов моему неверию в Бога и судьбу, но я уверена, что это абсолютная и непреложная истина.

Я восхищаюсь силой Криса, но все же ищу моменты, когда он уязвим, потому что мне нравится заботиться о нем. До сих пор это происходит, когда он спит или в определенные моменты, когда мы занимаемся любовью. Но обычно он старается оградить меня от того, что считает слабостью, того, что, по его мнению, я не захочу увидеть. Вот только он не понимает, что я, наоборот, хочу увидеть, как падет его защитная стена, хотя мне и страшно. Это докажет, что он впустил меня в свое сердце и у нас есть шанс на долгие отношения. Конечно, как бы мне ни хотелось, чтобы его защита рухнула, я не знаю, что произойдет после этого.

Но чувствую, что момент близок. Крис еще ничего не рассказывал мне, но я не сомневаюсь, что мы не сможем вечно прятаться от его прошлого. Я не хотела слишком много думать о его детстве – каким оно было для Сабина, Эстель и Эрика тоже, – и его настойчивое стремление смотреть только на настоящее и будущее отвлекало меня от взгляда на его прошлое. Но при всем моем уважении к его личной жизни мне становится все труднее игнорировать тот факт, что он не сможет вечно убегать от собственных воспоминаний. Я могу распознать травму в другом человеке, потому что сама ее пережила. И мне больно видеть, как Крис страдает.

Я чувствую, как под поверхностью нашей любви назревает неизбежная и разрушительная буря.

Надеюсь, что, когда это произойдет, Крис тоже потянется ко мне.

Я буду бороться изо всех сил, чтобы спасти его и спасти нас, но в одиночку сделать этого не смогу.

В комнате темно, и я слышу, как за окном начинает моросить дождь. Я ложусь на бок и прижимаюсь к Крису всем телом в слабой надежде, что смогу защитить его от внутреннего ужаса. Руку магнитом тянет к его спине, и я размещаю свой шрам в разрыв между его, образуя целую линию. Больше всего на свете мне хочется, чтобы сила нашего единения оказалась сильнее нанесенного в прошлом вреда.

Если бы я все еще верила в Бога, во что угодно, я бы молилась.

Двадцать первое июля

Крис принимает удар по затылку с тем вызовом, на который способен подросток. Защищать себя, отвечать, как правило, не получается. Ничего хорошего ждать не приходится, когда его отец в таком настроении, но если уклониться от удара или огрызнуться, можно навлечь беду на младших. Последний заскок начался три дня назад, судя по опыту прошлых раз, сегодня должен быть последний день. Так плохо долго не бывает.

Иногда целые месяцы без происшествий. Тихий дом даже кажется нормальным, хотя и пугает своей холодностью, а потом из ниоткуда начинается. Иногда это вызывается явно плохим настроением, иногда маниакальный восторг отца по поводу какого-нибудь произведения искусства, над которым он работает, оборачивается неконтролируемой яростью. Непредсказуемость – самое худшее. Не знать, когда это начнется, когда вспыхнет гнев и потребность проявить силу, гораздо хуже, чем когда огонь разгорается постепенно. Ожидание, что в любой момент может произойти взрыв, пугает до ужаса.

Ну ладно, возможно, не до ужаса. Но есть некая ирония в облегчении, когда отец, наконец, набрасывается, потому что, по крайней мере, тогда ожидание заканчивается, и ясно, с чем имеешь дело. Терпение.