Откуда это чувство вины, которым пропитана моя кожа? Я чувствую вину за то, что не спас Эдмонда Уэллса и Жюля Верна. Когда я был ангелом, я не спас моих смертных подопечных – Игоря и Венеру. А еще раньше – Феликса Кербоза и моих друзей танатонавтов, погибших в той безумной экспедиции. Я чувствую себя виноватым во всех несчастьях, когда-либо случавшихся в мире, с начала времен и по сей день. Во всех войнах, где бы они ни происходили, есть и моя вина. Во всех несправедливостях, и даже в первородном грехе. Каин убивает Авеля. Ева ест яблоко. Это тоже из-за меня?
Даже Афродита – это моя вина. Разгром моего народа – моя вина.
Я подставляю голову под струи воды и задерживаю дыхание, пока легкие не начинают гореть.
Я думаю о своей матери, которая давно сказала мне: «Ты виноват». Как же она была права. Но она не сказала: «Ты ничего уже не исправишь». Она сказала: «Ты можешь это изменить». Она говорила тогда о беспорядке в моей комнате. Я неосторожно потянул свитер, который зацепился за край аквариума с красной рыбкой. Несчастная рыбка погибла.
«Ты виноват. Но ты можешь это изменить».
Я навел порядок в комнате и купил другую рыбку.
Можно ли купить новое человечество?
Я закрываю глаза. И снова открываю их. Мата Хари спокойно смотрит на меня. Она знает, что полуобнажена.
Она красива, смела, возможно, это самая прекрасная женщина, какую я когда-либо знал, если не считать Афродиту.
Похоже, вот в чем моя проблема. У меня неправильные желания.
Путаница.
Не так ли действует дьявол?
Жан де Лафонтен толкает меня.
– Уже поздно, пора возвращаться. Нам нужно торопиться.
Я не шевелюсь. Мата Хари стоит передо мной, словно ждет чего-то.
– Мата, я хотел тебе сказать…
– Что?
– Нет… Ничего. Еще раз спасибо за то, что ты сделала.
Камилла Клодель осталась на оранжевой территории. Нас осталось 77.
Мы возвращаемся, и я до крови кусаю себе язык.
«Возможно, иногда лучше быть деревом», – думаю я.
49. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: ГИНКГО БИЛОБА
50. ТРИ ДУШИ (18 ЛЕТ)
Пока меня не было, кто-то побывал в моем жилище.
Дверь распахнута настежь, на полу следы.
Я пытаюсь проследить, куда они ведут, и обнаруживаю, что посетитель отправился в библиотеку. Во всех книгах там белые страницы, и я догадываюсь, что он искал «Энциклопедию относительного и абсолютного знания». Значит, кто-то знает, что я продолжаю труд Эдмонда Уэллса.