Двуявь

– Ну что вы! Конечно, нет! Художественные произведения, вымысел ни в коем случае не являются вредными с точки зрения серьёзного, вдумчивого историка. Фантазия и наука – не враги, не антагонисты! Они дополняют и обогащают друг друга. Беллетристика и кино способны оживить прошлое, явить его нам, так сказать, во плоти, с эмоциями и чувствами. Другое дело, что романист или режиссёр, обращаясь к исторической теме, обязан изучить факты, прежде чем браться за их интерпретацию. Факты, коллеги! Это – первооснова!

– А какие есть новые фильмы, – спросила Кнышева, – чтобы там и факты, и всё такое? Что надо посмотреть? На ваш вкус?

– Э-э-э… Сейчас к юбилею, само собой, выходит ряд масштабных картин – «Семнадцатый», «Октябрь. Рассвет»… Вы видели анонсы по телевизору и в сети – там всё очень красочно, ярко… Выразительно, да… Ну и фактура… Она должна быть… В общем, – ловко вывернулся доцент, – судить по анонсам я не считаю правильным. Давайте подождём до премьеры. А из достойных фильмов, которые уже завоевали признание… Конечно, «Багратионовы флеши» – очень сильная реконструкция. «Угличский набат» про смерть царевича Дмитрия – толково показан династический кризис. Или недавний сериал «Ввысь», он ведь почти что документальный, авторов консультировали живые свидетели. Задумайтесь – среди нас ещё живут люди, которые не просто застали конец пятидесятых годов, но и принимали деятельное участие в тогдашних событиях…

Он продолжал рассказывать, оживлённо жестикулируя, но Юра уже не слушал, потому что сообразил наконец, какая деталь из утренней беседы с хитрецом-комитетчиком могла оказаться ценной подсказкой. То есть, конечно, это могло быть и чистой воды случайностью, но всё-таки любопытно. На ту загадочную скалу впервые высадились, по словам Фархутдинова, именно в конце пятидесятых, когда в Москве изобрели «антиграв».

***

Пока Юра размышлял, акценты в разговоре сместились.

– Если взглянуть на ситуацию в целом, – рассуждал Вай, – можно заметить любопытнейшую тенденцию. Хотя исторические картины снимаются регулярно, они составляют явное меньшинство. Да, коллеги, надо признать – сценаристы, режиссёры (да и зрители тоже) предпочитают другие темы. Обратите внимание, какой колоссальной популярностью пользуются сюжеты о космических приключениях! Причём это не фантастика ближнего прицела про колонию на Нептуне или про какие-нибудь марсианские яблоневые рощи, отнюдь! Киношники фантазируют о межзвёздных полётах, о контактах с иными цивилизациями…

У Юры возникло лёгкое дежавю. Он даже, пожалуй, не удивился бы, если бы доцент сейчас намекнул на базу пришельцев в Кабардино-Балкарии, но тот, как выяснилось, подводил к другой мысли:

– Что интересно, контакт происходит, как правило, не у нас на Земле, а где-то там, на галактических трассах. То есть не к нам прилетают высокоразвитые братья по разуму, а мы прилетаем к ним, чтобы наладить коммуникацию, пусть даже коммуникация эта складывается не очень удачно. Взять хотя бы «Триста парсеков»…

По залу прокатились смешки. Лектор тоже улыбнулся и выставил перед собой ладонь – погодите, мол, не спешите перебивать:

– Я, разумеется, не о художественных достоинствах этого… гм… шедевра. Я о той мысли, что имплицирована в сценарии. О том, что человек рвётся к звёздам, чтобы найти там нечто прекрасное и попытаться понять тамошних гипотетических обитателей, преодолевая все трудности. Вот мотив, который тиражируется сегодня наиболее часто. Но это в нашей стране. Если же мы посмотрим на Запад, проанализируем, что происходит там у них на экранах…

– Всех мочат! – подсказал кто-то из угла.

– А вот и нет! – Вай назидательно поднял палец. – Не нужно поспешных выводов. Мочат, как вы изволите выражаться, не всех. Попадаются, конечно, ужастики про кровожадных монстров, но это, по большей части, третьесортные фильмы для маргинальной аудитории. Мы же ведём речь о массовых трендах, которые, как я уже говорил, чрезвычайно любопытны для нас, историков!

У лектора заблестели глаза. Он шагнул к сенсорной доске и принялся увлечённо шарить в меню, вызывая на экран каталоги и кинокадры. При этом поминутно оглядывался, не переставая рассказывать:

– Я имею в виду тот жанр, который в Америке называют alternate history. В последние годы он приобрёл там крайнюю популярность – не только в кино, но и в литературе. Это, так сказать, история в сослагательном наклонении…

Юра невольно вздрогнул.

– …развёрнутый ответ на вопрос: «Что было бы, если…» Простор для фантазии – колоссальный. Ещё бы! Жанр позволяет исправить исторические ошибки задним числом, заменить поражения блистательными победами. Вы, полагаю, догадываетесь, какое событие в новейшей истории переигрывается наиболее часто?

– Внедрение «антиграва», – сказал очкастый Артём, староста второй группы.

– Да, совершенно верно. Вот, скажем, такой вариант.