Насколько мне помнится, именно это я в конце концов им и прокричала.
Арендный договор Нудистов истек в тот же день, когда Берт подала на развод. Сестренка с замогильными интонациями приняла предложение стать моей квартиранткой, а мне, выслушав ее согласие, стоило некоторых усилий состроить скорбную физиономию, когда она рассказьшала о крушении семейного корабля. Нет, я, конечно, понимала, что Берт и детям нелегко, но в то же время не могла сказать, что самой мне так уж плохо.
Я даже собиралась предложить Берт приобрести половину этого коттеджа, так как ей пришлось продать Джейку свою половину их общего дома. Но это было до того, как я обнаружила, сколь «аккуратно» Берт платит за квартиру. И как безрассудно тратит деньги, когда пребывает в депрессии.
От Берт не укрылся мой взгляд, неуклонно подбирающийся к пакету с покупками, ибо она незамедлительно бросила этот самый пакет в угол за кресло, после чего произнесла с непривычным воодушевлением:
– Ну и?
Я насторожилась.
– Этот тип тебе позвонил?
– Какой тип? – логично поинтересовалась я.
Берт подошла к журнальному столику, за которым я сидела, и плюхнула наш ужин от «Макдоналдса» поверх стопки журналов.
– Ну тип, – повторила она, присаживаясь на софу. – Ну ты же знаешь, тот парень.
– Как его зовут? Берт поджала губы.
– Мне он не представился, но ты-то не могла его забыть.
Ее тон подразумевал, что если я забыла этого парня, значит, наверняка перенесла серьезную мозговую травму в процессе нашего рождения.
Очевидно, я подтвердила ее худшие опасения, ибо ничего не ответила.
Мое молчание вдохновило Берт на пространный рассказ о том, как некий придурок пытался подцепить ее в обеденный перерыв. Послушать Берт, так он был настоящим Адонисом, – Адонисом с бородкой, в сером пальто и с глазами Пола Ньюмена.
Насчет Пола Ньюмена я ничуть не удивилась. На мой взгляд, Берт слишком насмотрелась фильмов и всякой ерунды по телевизору, так что теперь всех знакомых и незнакомых сравнивает с представителями актерской братии.
Отложив счета, я потянулась к пакету с едой. Итак, насчет Пола Ньюмена я не удивилась, но вот Адонис – это что-то новенькое. Не хотелось признаваться в этом Берт, но в последнее время мне не так уж часто попадались Адонисы. Уж поверьте, я бы обратила внимание.
– Что-то не припоминаю такого. – С этими словами я достала из пакета две банки колы, вручила одну из них Берт, а вторую поставила на столик перед собой. Затем извлекла две большие коробки с картошкой фри и два гамбургера. Передав обе коробочки Берт, я принялась распаковывать гамбургеры и, приподняв верхнюю булку, вынула пикули.
Порой мы с Берт напоминаем престарелую супружескую пару: настолько хорошо друг друга знаем, что нам незачем даже задавать вопросы. Как вот сейчас, например. Я знаю, что Берт не любит пикули. Точно так же, как и я.
Пока я обрабатывала наши бутерброды, Берт открыла упаковку кетчупа и вылила все его содержимое в уголок одной из коробочек с картофелем. То же самое она проделала и со второй порцией.
Вообще-то наши с Берт гастрономические вкусы не всегда совпадают, но стоит нам заглянуть в «Макдоналдс» – и мы получаем новое подтверждение тому, что некогда плавали в общей генетической похлебке. Мы всегда заказываем одно и то же – гамбургер, большую порцию картошки и среднюю колу, а получив заказ, всегда поступаем одинаково: вытаскиваем из гамбургера пикули и выливаем кетчуп в уголок коробочки с картофелем. Ни одна из нас не любит разбрызгивать кетчуп по всей картошке. Это ведь так неопрятно.
Мы с Берт настолько хорошо друг друга знаем, что и сегодня, предложив заскочить по дороге в «Макдоналдс», сестра даже не поинтересовалась, что купить для меня.
– Что значит – не припоминаешь? – воскликнула Берт. – Подумай как следует. Он сказал, что собирается тебе сегодня позвонить.
Вручив один из гамбургеров Берт, второй я оставила себе.
– Никакие парни мне сегодня не звонили. Так, звонили всякие-разные: кто-то хотел посвятить кому-то песню, некоторые просили почаще крутить «Роллинг Стоунз».
Я потянулась за картошкой одновременно с Берт – само собой, мы стукнулись локтями. Ни слова не говоря, мы машинально поднялись и поменялись местами на софе.
Мы с Берт – так называемые «зеркальные близнецы». Подразумевается, что мы с ней являемся зеркальным отображением друг друга. Да-да, мы однояйцовые близнецы, но при этом являемся неким их подвидом. В то время как обычные однояйцовые близнецы появляются на свет примерно четыре раза на каждую тысячу рождений, зеркальные встречаются лишь в четверти «близнецовых» случаев. Таким образом, если я правильно запомнила изученные за долгие годы статистические выкладки по поводу близнецов, – мои подозрения верны. Мы с Берт – большая редкость.