Дверь с той стороны

Но это не освобождает творцов от ответственности за использование своих творений. Слишком поздно вспомнили об этом доктор Сток и Агнесса Коростошевская. И потому Хирон Спадавек-кия комментирует их гибель как «всего лишь два маленьких несчастья. И большой успех: Бриарей и импульсатор не повреждены». Слишком поздно заглянули герои рассказа в зеркало Галадриэли. Или не успели заглянуть вообще?

Если от науки мы привыкли уже в своем XX столетии ожидать горьких плодов, то уж спорт, казалось бы, никак не может быть чреват злом. Олимпиады античности, подарившие миру прекрасных Атлетов и Дискоболов, возрожденные в наши дни благородными устремлениями барона де Кубертена, основателя современного олимпийского движения. Красота состязания, благородное торжество победы, честность борьбы…

Но увы, чем дальше, тем больше меняется и спорт. Во-первых, мастерство спортсмена теперь уже зачастую зависит не столько от него самого, сколько от тех, кто создавал гоночный автомобиль или яхту, самолет или бобслей. Во-вторых, и сама состязательность спорта оказалась под ударом — не зря же в конце концов введен на соревнованиях допинговый контроль. И наконец, коммерциализация спорта, продажа игроков из одной команды в другую, тотализатор, денежные призы… И если оборотная сторона спортивной жизни будет развиваться и дальше — что же, тогда нарисованная Андреем Измайловым в рассказе «Только спорт» страшноватая картина вполне может стать когда-нибудь не фантастической, а вполне реальной. И неважно, будет ли это называться спейсболом или как-то иначе. Прискорбно другое: гладиаторы будущего вырастают из тех семян, что посеяны в мире нашего спорта уже сегодня.

А ведь разглядеть эти семена и есть задача зеркала Галадриэли. Помните? «События, для которых время еще не настало и, весьма вероятно, никогда не настанет, — если тот, кому оно их открыло, не свернет с избранной им однажды дороги, чтобы предотвратить возможное будущее». Зеркало только показывает и подсказывает, а выбор пути и верность этому выбору — наша с вами человеческая ответственность. Так же и в искусстве: не надо думать, что достаточно назвать те или иные проблемы, изобразить их — и благодарное человечество тут же кинется делать все как надо! Нет! Прямого воздействия литературы на жизнь никогда не было и вряд ли будет. Но каждый писатель, обращаясь к этим проблемам, создает зеркало Галадриэли, в которое люди могут заглянуть и получить пищу для размышления. А выбор поступков и действий — это уже дело нашей совести.

…И В АРХИМЕДОВЫХ ЗЕРКАЛАХ

Конечно же, в арсенале писателей есть еще множество зеркал, отражающих мир совсем непохоже, выделяющих из него иные элементы. Судите сами: ведь даже в этой книге совсем в другом ракурсе рассматривает мир, скажем, Александр Шалимов, чей рассказ «Отпущен до особого распоряжения» написан в той традиции, которая породила, например, знаменитое «Путешествие капитана Стормфилда на небо» Марка Твена или изящную новеллу Мартти Ларни «Сократ в Хельсинки». А «Улыбка королевы» Марка Гордеева и вовсе лежит за пределами фантастики, хотя детектив и роднит с нею логика раскрытия тайны и нравственная установка на поиск истины.

Но все-таки большинство авторов пользовалось теми самыми магическими зеркалами, о которых мы вели разговор. Обо всех же остальных речь пойдет тогда, когда какие-то из них станут глав-ними инструментами авторов другого сборника фантастики.

Однако еще об одном зеркале, — точнее, системе зеркал — нельзя не сказать напоследок.

Больше двадцати двух веков назад в сицилийском городе Сиракузы, греческой колонии, основанной на этом прекрасном острове за пятьсот лет до того, жил греческий ученый по имени Архимед. Тот самый, что оставил нам архимедов рычаг и архимедов винт, спираль Архимеда и тот закон, который все мы учили в школе. Но с его именем связана и одна легенда.

Когда римляне осадили Сиракузы, Архимед организовал инженерную, как сказали бы мы теперь, оборону города. И рассказывают, что однажды он приказал собрать все зеркала, какие только есть в домах у жителей. Фокусируя солнечные зайчики, отброшенные этими зеркалами, на римских кораблях, стоявших на рейде, Архимед поочередно поджигал их, уничтожив в конце концов всю римскую эскадру.

По сей день неизвестно, правда это или красивый вымысел. Не могут на этот счет сговориться даже специалисты-оптики: одни считают такое вполне возможным, другие убеждены, что этого не может быть, «потому что не может быть никргда». Да это и неважно для нас: легенда сама уже стала фактом наших представлений об истории и возможностях человеческого гения. Однако заметим: как раз на таком принципе работают сегодня солнечные коллекторы многих гелиоэлектростанций…

Так вот, все магические зеркала литературы: Лукианово зеркало, зеркало Галадриэли и другие, о которых мы не говорили сегодня, — образуют своего рода архимедову систему. Только в фокусе ее оказываются не римские триеры, а мы с вами — читатели книг.