Признаюсь, случается, я начинаю думать, как он. Когда представляю кровавые этапы двадцатого века: фашизм, минувшую войну, концлагеря для миллионов, где методично и последовательно в человеке уничтожается все человеческое, современный мир с американскими бомбами во Вьетнаме, с военными самолетами над всеми материками, с термоядерным оружием. Слишком много убивают на нашей маленькой планете и людей и животных. Убивают, убивают, убивают. И готовятся убивать.
Но нет! Так думаю я только в минуты слабости. Не может все быть напрасно: кровь, страдания, опыт. Опыт человечества. Я убежден, что большинство людей на земле хочет сделать мир добрее, разумней, ярче. Только что-то мешает им. Что-то мешает нам. Что? Разобщенность? Недоверие? Какие-то внутренние заборы, разделяющие нас? Не знаю... А зло? Оно организованней. Оно действует более целенаправленно. Но почему? Почему? Понять, постигнуть механизм зла. Надо делать добрее наш мир. Я хочу, чтобы этот славный Сашка вошел в более добрый мир, чем мой. У нас с Люсей будут дети. Я хочу, чтобы они жили в более добром мире, чем мой...
— Дяденька, уже Воронка, — сказал Сашка.
Мы въезжали по какой-то глухой проселочной дороге в деревню, и я узнал ее только по разрушенной церкви.
— Куда? — спросил Сашка.
— Давай к правлению.
— Дяденька! — Он смотрел на меня круглыми глазами.
— Да?
— А за что Сыч убил Мишку?
«Вот что он хотел у меня все время спросить», — подумал я и сказал:
— Если бы я знал, Саша! Пока ничего не известно.
Мы ехали по деревне.
Сыч убил Мишку...
Почему они так уверены в этом? «Больше некому...» А у меня нет даже интуитивного убеждения.
12
В правлении колхоза, обшарпанном домике из двух комнат, завешанных плакатами с толстыми коровами и с девушками в белых халатах, меня ждали участковый Захарыч и приехавший из города Фролов.
Участковый где-то выпил, его полное лицо лоснилось, нос красен, ворот кителя расстегнут, и виднелась волосатая белая грудь.
— Так что на месте Морковин, — бодро, даже вытянувшись, сказал он. — В своем дворе картошку с Марьей перебирает. Прошлогоднюю. Гнилья — пропасть.
— А пить в рабочее время не стоило бы, — сказал я.
Участковый встрепенулся:
— Дык я самую малость. Морковин же и поднес. Из магазина у него, казенка. Все по закону. — Он блаженно закатил глаза. — Какие распоряжения?
Похоже, он чувствовал некоторую неловкость, и насмешливости, покровительства я в нем уже не обнаружил.
— Продолжайте наблюдение за двором Морковиных. Только осторожно, пожалуйста. Если Морковин, заметите, собирается куда уезжать, — задержите.
— Слушаюсь!
И участковый Захарыч вышел. Из окна видно было, как он, позевывая на крыльце, глянул на небо, почесал спину и зашагал по деревенской улице — грузный, коротконогий, при полной милицейской амуниции. Поддал сапогом ржавую консервную банку. Фролов устало курил сигарету.
— Машину я отпустил, — сказал он. — Не нужна?
— Пока не нужна.
— В случае чего, — сразу вызовем. Вот акт о вскрытии. — Он передал мне лист бумаги. — Брынин убит из револьвера двумя выстрелами в спину. Одна пуля застряла в сердце.
Я пробежал глазами акт.
— Да... А шеф ваш волнуется. Говорит, пора выявить и задержать убийцу.
— Выявим, задержим, — сказал я.
— Значит, в принципе, подозрения на Морковина? — спросил Фролов.
— Вот именно — подозрения.
— Может, пора брать?
— Подождем.
— Хорошо. Что будем делать?
— Вы пройдите по соседям Морковина. Только в дом убитого не надо. Я сам. Поспрашивайте о Сыче, о взаимоотношениях. На кого думают.
— Понимаю. — Фролов изменился. Он говорил со мной, как с равным. Даже уважительно (а может быть, изменился я?). — Где вас потом найти?
— Или здесь, или у председателя.
Мы вышли вместе.
13
Я шел ко двору Брыниных. Поговорю с Ниной. Надо наконец выяснить, что произошло утром у трех яблонь.
Переулок тих, безлюден. Жарко. Пахнет, тонко и слабо, яблоками. Где-то плачет ребенок.
Я прошел вдоль забора Морковиных. Сейчас лужок с тремя яблонями, со стожком сена. Что здесь произошло? Что?
Неожиданно, еще даже не успев подумать, зачем это надо, я замер. Прижался к забору. Я услышал голоса. И узнал их.
— Постой!.. Не уходи. Постой! Нина... — Это был голос Василия Морковина.
— Отстань, отстань! Увидят... — говорила Нина.
Я осторожно прокрался к краю забора и выглянул. Сквозь ветки крайней яблони я увидел: у своего плетня стоит Нина, в руках у нее полотенце, видно, она его снимала с березовой перекладины. А по другую сторону плетня, на лужайке — Василий Морковин. Он поймал руку Нины с полотенцем и не пускает.
— Отстань, говорю! — тихо и зло сказала Нина, вырывая руку.
И он вдруг заговорил быстро, задыхаясь:
— Все равно люблю!.. Слышь, Нина! Люблю... Будто и время не проходило.
— Отстань! Отстань! — В голосе Нины был ужас.
— Ну, хочешь, все брошу! — задыхаясь, говорил Василий. — Только скажи!.. Скажи... Раз так вышло... Одна ты теперь...
— А ты и рад! Рад!.. Никогда этого не будет, запомни! — Она вырвала руку с полотенцем из рук Василия. — Никогда, запомни!.. Ненавижу! — И она побежала в глубь сада, к дому.
— Ненавижу!.. — послышалось из зеленого полумрака.