Двенадцать шагов фанданго

Пожилой коп привел машину Мэри в полицейский участок, похожий на крепость в Матаморосе. Когда он вошел с важным видом в приемное отделение, на стенах которого были расклеены плакаты, стало ясно, что ничего сенсационного сообщить мне он не может. В конце концов, они проверили содержимое моих карманов, ободрив меня отсутствием особой настойчивости. Я выложил все, что имел, в пластиковый пакет, расписался в журнале учета и был отправлен в камеру. В дверном проходе дежурный офицер, полагавший, что я не говорю по-испански, приложил два пальца правой руки к губам. Я предложил ему сигарету, он взял ее, прикурил и, подмигнув, передал мне обратно. Я остановился у койки и кивнул владельцу зажигалки в знак признательности, когда он запирал меня на замок. Пока я ходил по камере, мурашки, вызванные приемом кокаина, бегали по коже, как резвые псы. Комната была чистой, современной, обставленной до приятного минимума. Вероятно, ее спроектировали немцы. Белые стены покрыли каким-то липким веществом, видимо, в острастку любителям граффити. Единственный ряд кладки стеклоблока прорезал ширину камеры высотой до потолка, а над головой из-за непрозрачных панелей из плексигласа, непригодных для самоубийц, рассеивался мутный свет флуоресцентных ламп. Возможности для проявления активности ограничивались использованием унитаза из нержавеющей стали, без сиденья, и звонка обслуживания камеры заключения. Тиснение металлической вывески, которая когда-то предостерегала против легкомысленной эксплуатации кнопки звонка, было невозможно прочесть из-за многочисленных деклараций отчаявшихся, дерзких и бесстрастных обитателей камеры, проживавших в ней прежде. Я равнодушно прочел самую четкую надпись, вырезанную на металле: прибавить мне было нечего. Приглядываясь с некоторой долей любопытства, я понимал, что это был первый из серии государственных приютов, в которых я проведу свое обозримое будущее. Должно быть, я был угнетен, удручен и даже напуган, но какая-то химическая реакция в соответствующем органе препятствовала выходу этих эмоций. Они определенно будут таиться за кристаллической дамбой, углубляясь и насыщаясь, будут конденсироваться до тех пор, пока не станут непроницаемыми для света, когда же внутреннее давление вынудит их прорваться, я утону во тьме. Кокаин заслуживал пятнадцати лет жизни в заключении. Одно это отнимет у меня возможность заботиться о своих основных потребностях до достижения сорокадвухлетнего возраста. Обнаружение же тел в кузове фургона даст гарантию, что Испания будет опекать меня до самой смерти, а затем увидит погребенным в безвестной могиле на своей территории. Я уже выпил свою последнюю кружку пива и поцеловал последнюю женщину. Я боролся и потерпел поражение, но теперь, когда меня схватили, можно было понять, что горечь не единственная свидетельница моей капитуляции перед незавидным будущим. В тени этой горечи скромно притаилась сладкая, радужная надежда, а за ними обеими парила одухотворенность, как грач размером с человека.

Для меня жизнь началась ровно в двадцать лет.

Я сел на чистый матрас. Рано или поздно какой-нибудь коп в полоску справится, найден ли регистрационный номер машины узника. Возможно, они разыскивают его в данный момент. Как только пройдет шок после его обнаружения, они возьмутся за меня. Так же как в церкви Матамороса, я сомневался, что какой-нибудь полицейский чин добьется успеха допросами, но они будут тянуть время, пока возможно, фотографируя меня и снимая отпечатки пальцев. Они проверят меня на ВИЧ-инфекцию в региональном центре Эстероны, по учетам Интерпола, поищут по картотекам штаба Национальной гвардии в Ронде. Рано или поздно, случайно или преднамеренно, мое лицо совпадет с фото на моем паспорте. Им даже не нужно искать кокаин.

Я вспомнил теперь уже далекое утро вторника, когда я стоял в разоренной передней своего дома. Я был отключен наполовину анисовой водкой и кокаином Ивана, наблюдал, как Луиза пытается немного прибрать комнату. Даже тогда какой-то голос, который я проигнорировал, напевал импровизированную песню в стиле фламенко, которая в переводе теряет смысл. Суть песни, теперь я понимал, заключалась в том, что все было кончено уже тогда, и все, что я делал впоследствии, являлось лишь отсрочкой неизбежного. Интересно, сохранился ли еще наш дом, или он был уничтожен пожаром, вспыхнувшим от подожженных тел. Я подумал о выцветшей афише в Кадисе, которая предупреждала меня: aqui termina la fiesta.[34]

Наступило время сна.

23

Он кричал на меня с расстегнутой ширинкой:

— Хватит!

Мой язык распух, горло горело. Сон не шел. Я сел, протер глаза, пытаясь вспомнить, что со мной произошло.

Хотелось пить. Неаккуратный коп желал, чтобы я поднял свой зад. Я ощупал себя в поисках сигареты, нашел одну, вставил ее между губ. Коп сказал, что времени на раскачку нет. Машина Мэри — и кокаин? Я провел руками по голове, лицу, шее, поднялся.

— Куда мы идем?

Коп почесал подмышки и указал на дверь.