Две повести - Дочь. Сын

И в самом деле, казалось, что самое страшное — война, бомбежки уже позади. Здесь Таня далеко от всего. Не каждому так, как ей, повезет. Она у себя на родине, в своем домике, с родной сестрой. Есть жилье, огород, засаженный картошкой, коза, а это два литра густого, питательного молока в день. Но сколько малых и больших бед обрушивалось тогда на нее! Дни эвакуации она вспоминает как самые тяжелые дни своей жизни.

Заболела Ира. У нее понос и температура. Необходимо везти к врачу, но врач в городе. Просить в колхозе подводу и трястись по ухабистой дороге туда и обратно, километров тридцать, немыслимо. Она начинает лечить Иру своими, домашними средствами.

Утром Ира засыпает. Тут бы сходить Тане к колодцу за водой — он далеко, метров триста от дома, — но просыпается Саня. Он тоже с первого дня приезда куксится. И у него понос.

Сестра с рассветом уходит на работу в колхоз. Тане хочется в чем-то ей помочь. Вот картошка на огороде заросла сорной травой. Надо обязательно прополоть. Татьяна Михайловна идет с Ирой и Саней на огород, расстилает одеяло в тени под ветлой, усаживает детей, а сама начинает полоть.

Дети не выздоравливают, и она везет их в город. Оказывается, у обоих — дизентерия, какая-то своеобразная, без крови, «подобие дизентерии», — как объяснил ей врач. Нужны лекарства, диета. А как, чем она обеспечит диету? Запас белой муки и манки быстро иссяк… Страшно вспомнить все это. Ведь они оба умирали у нее!

Глава V

Письма

Письма на фронт Таня писала часто, но о своих бедах — ни слова! В каждом письме она уверяла мужа, что живет очень хорошо, сытно и спокойно, что дети веселы и здоровы. Она сообщала ему, когда Саня впервые улыбнулся, когда стал узнавать ее, Иру и тетю Полю, как крепко он держит ручкой палец матери. Но больше писала об Ире. Девочка потешно разговаривала и задавала массу неожиданных вопросов: «Почему мухи называются окаянные?», «Есть ли у кошки руки?», «У рук есть ноги?»

В одном письме Татьяна Михайловна писала про Бабая. С некоторых пор Ира стала верить, что есть на свете страшный-престрашный Бабай, который живет в речке. Если дети плохо кушают, не хотят вовремя ложиться спать или не слушаются взрослых, Бабай приходит и наказывает. Когда Ира болтает и не хочет спать, Бабай стучит в стену. Про этого Бабая Ире рассказала тетя Поля и была очень довольна. Бабай явно помогал ей в воспитании племянницы. Но однажды Ира рассердилась на тетю Полю и сказала:

«Сейчас к тебе придет «пицлясный-пицлясный» (страшный-престрашный) Бабай!»

Сказала, потом подошла к стене и начала стучать. Кто же кого обманывал?

Таня писала мужу, что совсем освоилась в деревне. Начала даже помогать колхозницам — берет к себе детишек тех матерей, кому не с кем их оставить.

В апреле Татьяна Михайловна сообщила мужу, что переехала на жительство в город и что ей дали продовольственные карточки. Детей приняли в ясли, а сама она работает воспитательницей в детдоме.

Письма с фронта, от Володи, Таня получала довольно часто. Письма были короткие, лаконичные, как телеграмма. Писались они обычно на клочках бумаги, неровным почерком, с пропуском букв и слов. Таня понимала, что такие письма Володя мог писать только при крайней усталости. Но он успокаивал ее, писал, что живет в нормальных для фронта условиях и чувствует себя хорошо.

«Ты умница, — писал он Тане, — что много пишешь о детях. Каждое твое письмо — подарок для меня. Когда выдаются свободные минуты, я читаю их вслух своим товарищам. И все мы в нашей санчасти мух называем «окаянными». Бабай у нас взят на «вооружение» — все раненые о нем знают и не стонут на перевязках. Пиши мне чаще и подробнее».

И Таня писала. Писала о том, что Ира часто, особенно вечерами, когда укладывается спать, вспоминает отца.

«Папа уехал на фронт? Побьет фашистов и приедет? А где наша комната?»

«Какая?»

«Где был папа. Где комната? Хочу комнату!»

Умна, умна, а ничего еще не понимает, что с нами случилось!

Почти год шла эта переписка. И вдруг Таня перестала получать ответные письма. Неделя, вторая — писем нет. Она поехала к сестре, — может, туда идут письма? Но и там не было писем. Татьяна Михайловна успокаивала себя и продолжала посылать письма на фронт. Ей казалось, что письма оградят Володю от беды.

Но ничто не помогло. В конце июля сорок второго года она получила «похоронную»…

С тех пор прошло много трудных, полных лишений и тревог лет. Теперь, когда подросли дети, казалось, можно спокойно радоваться на них. И вдруг такая обида от сына!

Когда, с какого дня Татьяна Михайловна потеряла власть над Саней? Ведь он всегда любил ее, слушался. Он рос нервным, вспыльчивым, но ласковым и веселым. Без улыбки нельзя читать его письма, которые он присылал матери в разные годы из пионерлагерей и которые Татьяна Михайловна бережно хранила.

Первые письма были получены, когда Саня вместе с детским садом уезжал на дачу. Написаны они на листках бумаги с неровными краями. И, прежде чем писать, Саня линовал бумажки цветными карандашами. А потом писал печатными буквами и раскрашивал буквы в разные цвета.