Две недели зимних четвергов

Плохо все получилось, гадко. И мы вели себя, как последние подлецы. Занимались наукой, не думая о живом человеке. Эта мне башня слоновой кости… Одно утешение сейчас – утечка информации. Кто проболтался – сам гадаю. Но поднимается большой шум, и многим из этих «техников» нагорит по первое число. Нельзя было такое скрывать от людей, глупо и преступно. Сначала несколько сообщений в «тамошней» печати появилось, а затем и наша пресса «не смогла молчать». Чувствую, что это далеко не конец и «прославимся» мы на весь мир. Только поздно, поздно шум подняли. Немного бы раньше. И не пришлось бы нам тогда смотреть в глаза Кима, полные боли и невысказанных упреков. Несколько сломанных ребер и рук не идут ни в какое сравнение с тем, как пострадал этот парень. Преданный нами, обманутый «техниками», искалеченный Пришельцем – вот результат того, что человек доверился современной науке, искал у нее спасения от того странного и страшного, что обрушилось на него. Да нет, не наука тут виновата, а скорее политика. Страх, неприятие всего чужого, непонятного – вот настоящая болезнь, которой заражены все мы. Этот страх вбивали нам в головы и души годами и десятилетиями, учили видеть одних врагов не только «извне», что само по себе уже является преступлением против человечества, но и среди нас самих, своих же, близких людей. Дети могут у нас предать родителей, брат – донести на брата, сосед – оклеветать соседа. Не всегда это делается с низкими целями. Но ведь куда ведет дорога, вымощенная благими намерениями?..

Ах, Макс, мы столько говорим о социальных болезнях, не подозревая, что самая страшная из них, разъедающая наши души, – это болезнь страха. Мы живем – и боимся, говорим – и боимся, любим – тоже боимся. Даже во сне мы боимся и, проснувшись, со страхом думаем: что принесет нам новый день?! Только переступив свой всеобъемлющий страх, человек излечивается и становится истинно человеком. Как сделал это Ким, наверное, единственный среди нас настоящий человек…

…Я иногда задумываюсь, кем считают нас те, кто смотрит из космоса? И не называют ли они Землю планетой Страха?..»

***

За пять лет я несколько свыкся с мыслью, что никогда уже не смогу ходить. Полный паралич ног и невероятные боли в позвоночнике – вот чем закончилась для меня эта история. Что стало причиной несчастья? Нервное напряжение, которое я перенес, пытаясь прорваться? Общее истощение организма, вдруг обнаруженное у меня, когда все кончилось? Или последний контакт с «чужаком», «партнером», «этим»? Может быть, он так и не понял, что не я был причиной его гибели, и пытался отомстить мне? Кто теперь может ответить на эти вопросы? Я задаю их снова и снова, каждую ночь, когда боль становится невыносимой и хочется кричать. Кто мне ответит на них? Кто? Не знаю…

Рассказ для Инки

Стивену Кингу

с искренней завистью

— Интересная у тебя жизнь, — сказала Инка. — То псих с гармошкой придет, то из Союза писателей кляузу в крайком напишут, а то и графомана перевоспитать удастся. Просто сводки с полей сражений. Так, глядишь, к старости мне можно будет мемуары писать. «Я была рядом с ним». Или еще лучше: «Подруга героических будней».

Я поморщился.

— Ну и стиль. Конечно, жизнь простого русско-армянского кооператора куда как веселее. Тайные сходки, темные сделки, большие деньги, шикарные машины, ревизорские атаки…

Инка пропустила мой выпад мимо ушей. В последнее время она вообще многое пропускала мимо ушей.

Мы лежали на старой скрипучей кровати, накрытой грубым затертым одеялом. Квартира, где происходил наш разговор, принадлежала моему знакомому. Знакомый увлекался всеми видами музыки, фантастикой, летающими тарелками и мистикой. Квартира его была декорирована различными дьявольскими символами и портретами музыкантов и фантастов. По углам стояли гигантские акустические колонки. На женщин это должно было производить впечатление. Но кто их поймет… Раз в три-четыре недели я брал ключ от квартиры у хозяина, расплачиваясь когда трешкой, а когда и пятью рублями. Чаще встречаться со мной Инка не могла, загруженная делами своего кооператива и семейными заботами. Вернее, теперь не могла. Не так давно все было по-другому. Но с каждым разом интервалы между нашими свиданиями становились продолжительнее. Что-то было не так, и сегодня я особенно остро ощущал это. Походило на то, что следующей встречи мне придется ждать долго. Если вообще будет иметь смысл ждать.

А вот этого как раз и не хотелось. В Инке мне виделся тот идеал женщины, который я всегда стремился найти: красивая, умная, невероятно обаятельная. И, что самое главное, «свой парень».

— Как хочешь, а мне жалко твоих авторов. Вот они стараются, душу свою выплескивают на бумагу, ночей не спят. Приносят рукопись в издательство, а там сидишь ты — с прекрасным здоровьем, отличным сном. И все-то ты знаешь, и во всем разбираешься, все оценить можешь. Глянешь одним глазом в рукопись и говоришь бедняге: «А не пошли бы вы, уважаемый товарищ, куда подальше!»