Две недели в другом городе

– У меня есть для вас свежая информация, – произнес Делани. – Вчера вечером моя жена уехала от меня.

Он вытащил из кармана большой красный платок и стер пот со лба.

– Это серьезно? – спросил Джек.

Прежде такое уже случалось. Клара периодически уходила от Делани, протестуя против его связей с женщинами.

– Не думаю. Она перебралась в Гранд-отель. Делани усмехнулся.

– Ты не представляешь себе, какой рай может быть в римской квартире, когда жена находится в гостинице.

Он засунул платок в карман грязных джинсов.

– Ну что, – оживленно произнес Делани, обращаясь к Брезачу, – хотите стать режиссером?

– Да, – подтвердил Брезач.

– Почему? – спросил Делани.

– Я могу произнести монолог на эту тему, лишь когда выпью, – сдержанно ответил Брезач. – На этой неделе я это уже делал. Для Эндруса. Спросите его.

Делани пристально, словно боксер, оценивающий противника в начале первого раунда, поглядел на Роберта.

– Вы видели мою картину? – спросил Делани.

– Я видел многие ваши картины, сказал Брезач. Я имею в виду ту, над которой я работаю сейчас.

– Да, – произнес Брезач.

– Ваше впечатление? – спросил Делани Брезача.

Брезач заколебался, он посмотрел на всадников, на темноволосую девушку, похлопывающую гнедую лошадь по изогнутой шее, на грума, стоящего возле чалого жеребца, на семилетнего мальчика в бархатной кепке, медленно едущего по краю круга на низкорослой гнедой кобыле.

– Вы считаете, это подходящее место для разговора о кино?

– Вполне, – сказал Делани. – Здесь никто не знает английского языка, в воздухе стоит приятный запах свежего конского навоза.

– Вы хотите, – произнес Брезач, – чтобы я польстил вам или сказал правду?

Делани усмехнулся.

– Сначала польстите, а потом скажите правду. Это всегда верная тактика.

– Что ж, – начал Брезач, – никто не работает с камерой лучше вас.

– Для начала неплохо, – кивнул Делани.

– Каждый кадр у вас, – продолжил Брезач, – насыщен информацией.

– Что вы имеете в виду?

Делани смотрел на Брезача пристально, скептически, с любопытством.

– Я хочу сказать, что вас интересует не только развитие действия и главные персонажи, – уверенным профессорским гоном пояснил Брезач. У вас постоянно что-то происходит на разных планах. Вы стараетесь побольше рассказать зрителю о других людях, далеких от основной сюжетной линии, прокомментировать сцену, сообщить, какая сейчас погода, какое время суток; вы создаете настроение.

– А, заметили? – с радостным удивлением в голосе произнес Делани.

– Да, – сказал Брезач. – Заметил. Это удается немногим режиссерам. Вы изящно и изобретательно переходите от одного эпизода к другому, поэтому в ваших картинах есть ощущение связности и непрерывности. Конечно, в этом фильме, как и во всех остальных, снятых вами за последние десять лет, это ощущение ложное…

Он замолчал, наблюдая за реакцией Делани. Режиссер, глядя не темноволосую девушку, лишь кивнул и сказал:

– Продолжайте.

Когда-то вначале оно было подлинным. В переходах от одной сцены к следующей не было никакого произвола. Теперь вы искусно плетете красивые, пустые узоры. Это то, что лежит на поверхности. А в глубине – хаос, случайность… Вы хотите все это слушать?

– Я восхищен вашим анализом, – глухо вымолвил Делани. – Продолжайте.

– Я скажу, как я относился к вашим ранним картинам, – произнес Брезач. – Мне казалось, что они созданы человеком, остро ощущающим быстротечность жизни; вам было что сказать зрителю, и вы спешили уместить это в кадре, отчего сцены получались емкими, насыщенными. Даже второстепенные линии…

– А сейчас? – вкрадчиво произнес Делани.

Джек удивился, увидев на лице Делани кроткую улыбку.

– Когда я смотрю ваши последние картины, меня преследует чувство, что они сняты тщеславным, самовлюбленным человеком, – сказал Брезач, – который готов пожертвовать целостностью образа ради эффектной, впечатляющей сцены.

Роберт говорил уже рассерженным тоном, словно теперь, составив перечень грехов Делани, парень полнее осознал их непростительность и пришел от нее в ужас. Если бы Джек не прочитал сценарий Брезача, он счел бы монолог Роберта дерзостью. Но сейчас критические замечания Брезача казались Джеку справедливыми; парень заслужил право говорить так. Роберт произносил вслух то, что Джек давно чувствовал сам, но если в молодости, когда в отношениях Джека и Делани было больше искренности, Эндрус мог высказать подобное суждение Морису, то сейчас он боялся обидеть Делани.

– Например, – продолжил Брезач, – в этой картине вы ввели короткую военную ретроспекцию, потому что хотели показать душещипательную сцену среди развалин с героем и мальчиком-индейцем. Несомненно, вы добились желаемого эффекта, слезы у зрителя брызнут, но одной этой недолгой перебивкой вы разрушили слитность действия на пятнадцать минут. Напряжение исчезло… Остались только узоры…

Делани снова кивнул, еле заметно улыбнулся, поглядел на других всадников. Потом, повернувшись, ущипнул Брезача за щеку.

– Вы очень наблюдательны, а? – сказал режиссер. Подойдя к тренеру, он громко заявил:

– Я готов, Commendatore[48]

Джек и Брезач несколько секунд молча смотрели на Делани. Лицо Роберта пылало.