Две могилы

Внутри хижины оказалось на удивление чисто, уютно и даже мило, хотя обстановка была бедновата. Джек — у Кори никак не получалось произнести вслух слово «папа» — показывал свое жилище не без некоторой гордости. Оно состояло из двух комнат: кухни-столовой-гостиной и крошечной спальни, едва вмещавшей шаткую колченогую кровать, стол и умывальник. Ни электричества, ни водопровода здесь не было. Старенькая печь Франклина52 давала достаточно тепла. Для приготовления пищи Джек пользовался установленным на ножках примусом, работающим на сжиженном газе. Рядом располагалась раковина из мыльного камня53 размером два на четыре фута, со сливной трубой, уходящей куда-то под половицы. Вдоль стены рядом с входной дверью стояли пластиковые канистры с питьевой водой. Отец­ объяснил, что набирает воду из родника в полумиле отсюда.­

Везде было прибрано, все вещи аккуратно расставлены. Кори нигде не заметила пустых бутылок или банок из-под пива. Крас­ные узорчатые занавески на окнах радовали глаз, грубый деревянный стол был накрыт клетчатой скатертью. Но больше всего ее удивили — хотя она и старалась не подавать виду — развешенные над столом фотографии в рамках, ее фотографии. Кори даже не подозревала, что ее в детстве так часто фотографировали.

— Тебя мы поселим в спальне, — сказал Джек, открывая дверь­ во вторую комнату. — А я буду спать на диване.

Кори не стала спорить. Она сбросила рюкзак на кровать и вер­нулась в кухню. Отец склонился над примусом.

— Ты ведь поживешь у меня? — спросил он.

— Если это удобно.

— Еще как удобно. Будешь кофе?

— Господи, конечно буду.

— Вот только кофеварки у меня нет, — усмехнулся он, насы­пал молотого кофе в эмалированную кружку с водой, размешал и поставил на огонь.

После трогательной встречи прошло уже немало времени, но они все еще не решались расспрашивать о чем-то друг друга. Хотя Кори умирала от любопытства, и отец, по-видимому, тоже. Ни­кто не хотел торопить события.

Отец что-то напевал себе под нос, вынимая пончики из картонной коробки и выкладывая их на тарелку. Кори вдруг вспо­мнила, что и раньше, пятнадцать лет назад, у отца была такая привычка. Она тайком наблюдала за его хлопотами. Он похудел и как будто стал ниже ростом, но это, наверное, потому, что она сама выросла. Не мог же он из великана, каким Кори его помнила, вдруг превратиться в коротышку с жалкими пятью футами и восемью дюймами. Волосы отца поредели, только одна прядь торчала над макушкой. Лицо покрылось морщинами, но все еще сохраняло былую, чисто ирландскую живость и привле­кательность. Притом что в крови Джека Свенсона едва набралась бы даже четверть ирландской крови, а остальные предки были шведами, поляками, болгарами, итальянцами и венграми. «Я — еще тот двортерьер», — вспомнила Кори давнишнюю присказку отца.

— Сахар, молоко? — предложил он.

— А можно со сливками?

— Есть только жирные.

— Отлично. Немного жирных сливок и три ложки сахара.

Он принес две дымящиеся чашки, поставил на стол и сел рядом. Сначала они пили молча, Кори почувствовала, что проголо­далась, и съела один пончик. За окнами щебетали птицы, утреннее солнце пробивалось сквозь листву, ароматы леса проникали в комнату. Это было так замечательно, что у Кори навернулись слезы на глаза.

Джек тут же переполошился:

— Что с тобой, Кори? У тебя что-то случилось? Чем я могу помочь?

Она успокаивающе махнула рукой, утерла слезы и улыбнулась:

— Ничего страшного. Не беспокойся. Я... просто устала не­много.

Все еще взволнованный, он сел обратно на стул, протянул руку, чтобы обнять ее, но она отстранилась:

— Дай мне время привыкнуть.

Отец резко отдернул руку:

— Да-да, конечно.

Его заботливость растрогала Кори. Она захлюпала носом. Возникла неловкая пауза, никто не хотел первым задать вопрос.

— Ты можешь оставаться у меня, сколько захочешь, — решился наконец Джек. — Я ни на чем не настаиваю, приезжай и уезжай, когда тебе вздумается... Хм, а где же твоя машина? Я что-то не заметил.

Она покачала головой и тут же спросила без всякого перехода:

— Говорят, ты ограбил банк?

Он замер от неожиданности, но все-таки ответил:

— Нет, это неправда.

Внутри у Кори похолодело. Он уже начал лгать ей.

— Я действительно не делал этого. Меня подставили.

— Но ведь ты... сбежал.

Он вздернул голову, тряхнув остатками волос:

— Да, я сбежал. Как последний дурак. Знаю, что сглупил, но ведь я же не виноват. У них есть доказательства, но это потому, что меня подставили. Все выглядит так, будто...

— Постой. — Кори подняла руку. — Не рассказывай дальше.

Ей не хотелось слушать, как он лжет... если это в самом деле была ложь.

Отец замолчал.

Кори сделала большой глоток. У кофе был изумительный вкус. Она взяла второй пончик и надкусила его. Остановись, мгновенье! Кори попыталась расслабиться, но один вопрос, который она гнала от себя, возвращался снова и снова. В конце концов она сглотнула слюну и произнесла:

— А что это за пакеты и письма лежали в твоем шкафу?

Джек уставился на нее:

— Ты их видела?

— Что тогда произошло на самом деле? Почему ты уехал и... ни разу даже не позвонил? За все пятнадцать лет.