Шел он в цеховой комитет и уж в который раз ругал себя, проклинал тот день… «Не подумал… поспешил… а теперь на всю жизнь…»
Когда его вызвали в военкомат, пожелал на флот. Направили. На маленьком, юрком судне сновали между Сахалином и Курилами. Бывало и трудно — не дрейфил. Однажды в шторм поломало винт. Взбугренное море долго играло катером, а когда вдоволь наигралось — швырнуло его на камни, торчавшие далеко от берега. Барахтались в волнах. Но Олег держался на воде, как пробковый. Командира спас, выволок его вместе с сумкой, в которой были очень ценные документы. Наградили за это, чаще других отпускали на берег.
В рыбацком поселке познакомился с девушкой. Решили пожениться. Приходил, как в свой дом. Чувствовал себя счастливейшим человеком на свете.
Флотская жизнь!.. Часто уходил в эту холодную водяную пустыню, не раз встречался со смертью. И уж когда возвращались — спрыгивал на берег, готовый расцеловать и камни, и траву, а уж свою любимую!.. Ласкал ее и всегда думалось ему: может, в последний раз…
Флотская жизнь!..
Когда закончил срок службы, рыбачка была уже беременной. Он сказал ей: съезжу домой, на Смоленщину, повидаюсь с родителями и — сюда, навечно. Паспорт получу, распишемся.
На том и порешили. Она поверила, ее отец тоже поверил.
Сел в вагон и — домой.
На нижних полках их купе расположились дородные супруги, приезжавшие к сыну — капитану дальнего плавания, а на верхних — Олег и красивая, боевая девушка.
Вначале он молчал, только все посматривал на соседку, сравнивая ее с морячкой. И все больше убеждался, что они совсем разные. Та крупная, спокойная, в ее движениях, в походке — твердость и даже этакая величавость. Как и сам Олег, сильная и не очень разговорчивая. Случалось, часами сидели на берегу, смотрели на разозленное море, улыбались, но молчали.
А вот эта девушка — полная противоположность морячке: суховатая, небольшая, быстрая, походка у нее легкая, пружинистая, движения резкие, глаза не серые, а черные, искристые — то удивленно открытые, то плутовато прищуренные. И вся она казалась ему какой-то огненной, неуловимой, словно ласточка, которая кружится, кружится вокруг тебя, — она совсем близко, только протяни руку и… но разве поймаешь ее?..
В первый же день у него появилась мысль, что в характере этой девушки есть то, чего нет у него самого. И, странно: эта догадка почему-то порадовала его.
…Утром проснулся рано. Лежал и смотрел в открытое окно, но сам все время косил глаза на противоположную полку, нетерпеливо ждал, когда девушка пошевелится, откроет глаза, тоже посмотрит в окно. А она, как назло, все спала и спала. Поезд останавливался на станциях, пассажиры в полосатых пижамах и в цветных халатах выбегали из вагонов, бросались к торговкам, не прицениваясь, закупали первые свежие огурцы и редиску, кричали, галдели, смеялись… Паровоз сильно и угрожающе кричал, пассажиры разбегались по вагонам, состав трогался, тогда вагон дергался, толкался, и девушка, расслабленная сном, вся вздрагивала, чуть покачиваясь в постели, но не просыпалась.
И снова делал вид, что смотрит в окно, — однако, смотрел на девушку, на чуть заметный пушок над верхней губой, по-детски полной, розовой, сухой. Как он хотел, чтобы эта щебетунья и юла открыла глаза!
Долго ждал. А когда она проснулась, тут же скомандовала:
— Отвернитесь!..
Потом сгоняла моряка за кипятком, он бежал и радовался! Спросила, какой он чай любит: густой или жидкий. Накрыла стол. К ней пришла подруга из соседнего купе. Олегу было приятно чаевничать с ними. Только вначале у него все как-то неловко получалось: то ложку сахара мимо кружки высыпал, то сухая, скребучая крошка хлеба в дыхательное горло попадала…
Но потом освоился, разговорились. Она работает токарем на Уральском машиностроительном заводе, с детства — в танцевальном коллективе самодеятельности. А сейчас с подругами возвращалась из заграничных гастролей.
Рассказывая, она задавала и ему вопросы: «А где вы?.. А почему?» Но о многом ли он мог сообщить! Военная служба — дело секретное. Про океан? Так она его сама только что пересекла. Про сельскую жизнь до службы на флоте? А что там интересного? Учился в семилетке, потом на курсах трактористов. Пахал, сеял… И рассказывать-то было неинтересно.
Вот ее жизнь — это да! Еще когда училась в ремесленном — побывала в Москве, танцевала в Большом театре! А гастроли! Она своими пружинистыми ножками исходила Варшаву, Бухарест, Берлин, ей аплодировали Париж, Рим!..
А как она, чертовка, говорит о книгах, о картинах Репина, о музыке Чайковского!
Он слушал ее и любовался ею, забывая обо всем на свете; будто ласковые, радостные лучи солнца освещали ее и только ее.
На восьмые сутки поезд подкатил к Свердловскому вокзалу. Олег первым спрыгнул на землю, подхватил танцовщицу, на вытянутых руках, словно куклу, перенес на перрон. Она изумилась:
— Боже, какой ты сильный!
— Силы много, да ума мало, — с грустью сказал он, подумав при этом и о том, что зря не учился после семилетки, и о том, что поспешил там жениться. — Малограмотен я.