Два мира

Рисуя в романе чевенгурскую коммуну, Платонов сознавал, что утопические построения совсем недалеко отстоят от российской действительности периода гражданской войны. Его мысли созвучны мыслям, высказанным русским философом Н.А. Бердяевым в книге «Новое средневековье», вышедшей в Берлине в 1924 году. Бердяев считал, что большевистская утопия стала у власти потому, что оказалась наиболее реалистической программой в российских условиях: «Большевиков считали у нас утопистами, далекими от реальных жизненных процессов, реалистами же считали кадетов. Опыт жизни научает обратному. Утопистами и фантазерами были кадеты. Они мечтали о каком-то правовом строе в России, о правах и свободах человека и гражданина в русских условиях. Бессмысленные мечтания, неправдоподобные утопии! Большевики оказались настоящими реалистами, они осуществляли наиболее возможное, действовали в направлении наименьшего сопротивления, они были минималистами, а не максималистами. Они наиболее приспособлялись к интересам масс, к русским традициям властвования. Утопии осуществимы, они осуществимее того, что представлялось «реальной политикой» и что было лишь рационалистическим расчетом кабинетных людей. Жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу». Как и Рогов у Зазубрина, Чепурный у Платонова готов «поправить» Маркса, Ленина или Троцкого, хотя их сочинений никогда в жизни не читал. Бердяев писал: «Русский человек, даже если грех корыстолюбия и стяжательства овладел его природой, не считает своей собственности священной, не имеет идеологического оправдания своего обладания материальными благами жизни, и в глубине души думает, что лучше уйти в монастырь или сделаться странником». Оттого-то так много в платоновском Чевенгуре странников.

Автор «Нового средневековья» полагал также, что «большевизм нельзя ликвидировать хорошей организацией кавалерийских дивизий. Кавалерийские дивизии сами по себе могут лишь усилить хаос и разложение». Кажется, что и Зазубрин и Платонов в этом пункте Бердяева опровергают: красная кавалерия уничтожает отряд Рогова, белая — Чевенгурскую коммуну. Но у Платонова остается и надежда, связанная с судьбой братьев Двановых, уцелевших после боя. Саша на Пролетарской Силе скрывается на дне озера, подобно фольклорным героям, русскому Святогору или германскому Фридриху Барбароссе, чтобы в недрах земли ждать часа, когда он вновь будет призван своим народом. Прошка же из озабоченного материальным преуспеянием начетчика-коммуниста превращается в финале в бескорыстного искателя своего пропавшего брата, в чем можно усмотреть и род раскаяния в прежнем корыстолюбии. Это созвучно и мысли Бердяева, поведавшего, как «лучший из русских старцев накануне моей высылки из России рассказал мне, как к нему ходили каяться коммунисты и красноармейцы, и говорил, что надеется не на Деникина и Врангеля, а на действие духа Божьего в самом грешном русском народе». Быть может, на это надеялся и Андрей Платонов.

Как же дальше сложилась судьба Зазубрина? 2 декабря 1930 года его покровитель Горький писал о нем Сталину: «Теперь, когда Сырцов, Курс и Ко (лидеры сибирских большевиков, обвиненные к тому времени в оппозиции Сталину. — Б. С. ) обнаружили истинную свою сущность, следовало бы восстановить в партии Зазубрина, ведь это они травили его, они же испортили хороший журнал «Сибирские огни», высадив из него талантливых людей. Зазубрин — очень талантливый человек. И — честный».

Но в партии Зазубрина так и не восстановили. После того, как в 1928 году его сняли с поста редактора журнала «Сибирские огни» и исключили из партии, припомнив прежнее провокаторство. Горький пригласил Зазубрина в Москву, где тот работал в редакции журнала «Колхозник», написал бездарный роман о коллективизации «Горы и люди». Хорошо там описана только медвежья охота — писатель был страстный охотник.