Два дня

Я нисколько не сомневаюсь, что, научившись дисциплинировать свое богатое и буйное воображение, Мэтью создаст поистине необыкновенное произведение…

Я не припомню больше ни одной студентки, сумевшей настолько отточить свое техническое мастерство. Убежден, что со временем Андреа накопит достаточно необходимого жизненного опыта, чтобы придать глубину своим творениям. А пока же ее главным активом для учебы в магистратуре будет ее зоркий редакторский глаз…

Файл под именем «Дом» включал черновики домашних заданий, написанных Алиссой и Томасом-младшим и проанализированных их отцом. В них Хьюстон тоже проявлял деликатность и такт. Так, например, похвалив свою дочь за правильную ритмическую организацию текста, он в мягкой форме указал ей на злоупотребление клише и такими словечками, как «прелестный», «сладкий» и «милый». А в работе сына Хьюстон подчеркнул многочисленные слова с ошибками и написал: «Проверка правописания, Томми! Ты ленишься». Но кроме этого замечания, он оставил и другую запись: «Мне очень понравилось это описание! Красивые фразы. И очень мудрые!»

А файл «Разное» раскрыл еще одну грань характера Хьюстона. Некоторые случайные мысли писателя очень заинтриговали Демарко:

к эссе об отцах и детях: Иногда я думаю, что по-настоящему счастливы те мальчики, те юноши, которые повзрослели, презирая своих отцов.

к рассказу о почившем писателе: это все есть в некрологах. Если поднатореть, то между строк можно многое прочитать. И определить, являлся ли покойный человеком общительным, дружелюбным, активным общественником и вообще свойским парнем или же был подлым, низким и скаредным нелюдимом с мелкой душонкой, по которому не будет тосковать даже его семья.

короткий рассказ с рабочим названием «Сухостой»: супружеская пара отправляется на выходные в глушь, надеясь вновь разжечь огонь былой страсти. Но поездка не задается. Погода портится, резко холодает; студеный дождь застигает их врасплох. И, пытаясь отыскать сухой хворост, чтобы разжечь костер, они начинают обвинять друг друга в том, что оказались в такой трудной ситуации. А потом и вовсе припоминают все старые обиды и ошибки. В итоге в сердце женщины вспыхивает огонь – только не страсти, а злобной ярости. И в порыве этой ярости она нападает на своего мужа…

эссе: чем ближе смерть, тем больше ценишь жизнь.

эссе: я ничуть не против поэзии; но у меня нет времени на поэтов.

«Нет времени на поэтов? – озадачился Демарко. – Уж не о Дентоне ли он? Надо бы прощупать этого поэта на предмет их отношений. Нет ли там каких слабых струнок или старых обид…» Сделав зарубку в памяти, Демарко вернулся к содержимому файла. Не оставляя надежды проникнуть в сознание писателя, он прочитал еще три страницы его заметок. И чем больше сержант читал, тем сильнее укреплялся во мнении, что они с Хьюстоном были настроены на одну волну.

– Наше различие только в том, – произнес вслух Демарко, – что у тебя талант, а у меня хроническое недосыпание.

Файл «Служебная корреспонденция» содержал переписку Хьюстона и Дентона. Почти все письма касались факультетских дел. Кармайкл расположил их в хронологическом порядке, начиная с сообщения от Дентона. Стоило Демарко вчитаться в них, как он резко наклонился вперед.