Как тщательно ни скрывала Леночка свою любовь, но разве можно было скрыть ее?.. Она сказывалась в разных мелочах: она сказывалась в неровности ее обращения, в нежной дрожи голоса, когда они оставались наедине, в краске лица, в смущении… И Николай стал догадываться. Он вдруг как-то сделался с ней сдержан при других и искал случая оставаться наедине. Тогда он говорил как-то мягко, нежно, рассказывал о своей дружбе, посвящал Леночку в свои мечты, с увлечением говорил о своих идеалах, надеждах, планах, нередко дольше, чем следовало другу, держал ее руку в своей, бросал на нее взгляды, полные значения, и незаметно увлекался, не думая, что будет впереди… Ему было так весело и хорошо вдвоем с Леночкой. Она была такая хорошенькая, эта Леночка, и Николай любил ее провожать по вечерам домой. Обыкновенно они шли по лесу. Николай замедлял шаги, чтобы подольше идти рука в руку с Леночкой. И часто шли они, оба молодые, полные страсти, стараясь найти предмет разговора и часто не находя его.
Однажды после обеда, чудным солнечным осенним днем, молодые люди шли по лесу и оживленно разговаривали. Леночка в этот день была как-то особенно оживлена и горячо говорила. Николай слушал ее и не слышал, любуясь ею с каким-то наивным восторгом. Она заметила его взгляд, смутилась и смолкла. Николай начал было разговор, но разговор не клеился… Оба молчали, тихо подвигаясь вперед в чащу леса.
— Куда это мы идем? Пойдемте назад! — вдруг испуганно промолвила Леночка.
— Здесь так хорошо. Тихо так. Впрочем, как хотите! Пойдемте на дорогу!..
Опять наступило молчание.
— Послушайте, Леночка, я давно хотел спросить вас, — заговорил Николай, — любили вы Лаврентьева или нет?
— К чему вам знать, Николай Иванович? Не все ли вам равно?
— Мне интересно знать. Я думаю, вы никогда его не любили и не могли любить!
— Отчего? Он превосходный человек.
— Мало ли хороших людей, но он не мог же нравиться вам… признайтесь… вы просто из жалости хотели выйти за него замуж…
— Николай Иванович! Не говорите об этом! — тихо произнесла она.
— Так вот она, дружба! — проговорил Николай.
— Вы непременно хотите знать: ну, да, я никогда его не любила! То есть любила и теперь люблю, как очень хорошего человека, но не так, как…
Она запнулась.
— Как надо любить! — подсказал Николай.
— Пожалуй, как надо любить! — повторила Леночка.
— Я был уверен в этом.
— Почему?
— Да разве вы, с вашим чутким сердцем, с жаждой знания, с богато одаренной натурой, могли удовлетвориться идеалом Григория Николаевича? Его идеалы — узки; его жизнь — суха; сам он…
— Послушайте! — перебила Леночка. — Я вас прошу при мне не говорить худо о Григории Николаевиче.
— Да разве я худо о нем говорю?.. Я первый уважаю его, и все-таки, когда я приехал сюда и узнал, что вы выходите замуж за Лаврентьева, мне было так больно, так обидно за вас…
— Как за ученицу, не оправдавшую надежд?
— Как за человека, как за друга!..
«Как странно он говорит!» — подумала Леночка, жадно прислушиваясь к его словам. А в словах его звучали нежные струны.
— И когда я узнал, что свадьба расстроилась, я… очень обрадовался.
— Каково-то другим!
— Эх, Леночка!.. Все на свете проходит!
— Проходит, но не все легко переживается… Вот вы, кажется, счастливый человек.
— Как счастливый?
— Да так. Вам увлечься нипочем.
— Вы думаете?
— Вы не сердитесь: я думаю!
— Вот вы какая! А на каком основании?
— Как вам сказать?.. За откровенность — откровенностью. Вам очень нравится Нина Сергеевна?
— Откуда вы взяли?
— Нравилась?
— Пожалуй, чуть-чуть!
— А теперь?
— Ни капельки!
— Так как же вы не счастливый человек! Впрочем, и слава богу!
Они вышли к дороге и пошли опушкой.
— А вы… вы никого не любили?
— Никого! — чуть слышно промолвила Леночка.
Николай посмотрел на молодую девушку, и какая же она ему показалась прелестная, эта Леночка, и как хотелось ему услышать, что она его любит, и сказать ей, что он ее любит, любит… Он шел несколько минут молча, и вдруг совершенно неожиданно у него сорвалось, именно сорвалось:
— Леночка, ведь я хотел бы не только вашей дружбы…
Николай проговорил эти слова взволнованный, охваченный страстью.
Рука Леночки задрожала в его руке. Она вся затрепетала от счастия, но это было на мгновение. Внезапно отдернула она руку, отступила на шаг и прошептала упавшим голосом, прямо глядя в лицо Николая:
— И вам не стыдно смеяться надо мной?
— Смеяться? Леночка! Разве вы не видите?
Он схватил ее руку и стал осыпать ее поцелуями. Теперь она не отрывала руки и только испуганно шептала:
— Это правда? Правда?
— Правда! правда! Разве я умею лгать?