Может, думал, чувствуя, как поддаются наконец слипшиеся складки, может, всё вовсе не так страшно? Не крупинкой сахара в кипятке — а каплей, которая падает в море и становится всем морем сразу? Ведь может же быть и такое?! Даже если забудешь, что ты был каплей, даже если забудешь себя… ведь здорово — быть целым морем? Просто капле сложно представить, каково это. Вот и всё, вот и…
Узел вдруг разошёлся. Наружу выплеснулась тёплая волна, как будто кто-то облегчённо выдохнул Сашке прямо в лицо. От неожиданности он хватанул пересохшими губами воздух и отшатнулся.
Песня оборвалась. Стало слышно, как где-то далеко внизу пищит сирена.
— Вот и всё, — сказал он тихо. — Всё.
Кто-то карабкался по лестнице, тяжело отдуваясь. Били крыльями возмущённые голуби.
Он отряхнул колени и пошёл навстречу этому, с одышкой. Насвистывая дедов гимн.
Внутри пульсировало, распускалось хрупкое живое понимание. Как второе сердце. Как воздушный шар.
Как солнце.
Он запрокинул голову: где-то высоко-высоко в небе плыл серебристый самолётик — подводил черту.