Дурная слава

Проспект, пустынный в ранний воскресный час, поразил его чистотой, обилием нарядных витрин и рекламных щитов. Напротив горела неоновая вывеска магазина «24 часа».

Игорь Андреевич зашел внутрь, с любопытством оглядывая прилавки. Боже, чего там только не было! Он оценил взглядом колбасные ряды, копчености, изобилие сыров, прекрасный набор дорогого алкоголя. Вспомнились длиннющие очереди пятнадцатилетней давности за единственным сортом вареной колбасы, произведенной, судя по серо-зеленоватой окраске, из сомнительной породы зверя; битвы мужчин с талонами в руках за бутылку водки и две пачки сигарет «Прима» — ежемесячную норму излишеств, призванных сделать жизнь веселее… Толпы женщин в очередях за крупой и мукой. Господи, да неужели все это было? Было, он помнил все это отчетливо, ибо именно из такой страны — нищей, полуголодной, застывшей в бесконечных очередях — уезжал он пятнадцать лет тому назад. Но было и другое: сила единой державы, союз нерушимый…

Разделить шестую часть суши на удельные княжества оказалось не такой уж сложной задачей. Ломать — не строить.

…Все три продавщицы, скучавшие за пустыми прилавками, ринулись к импозантному мужчине, который в глубокой задумчивости разглядывал прилавки. Игорь Андреевич приобрел бутылку французского коньяка и шотландского виски, принял из рук улыбчивой девушки нарядный пакет, вышел на улицу и увидел прямо напротив рюмочную, ту самую, где выпивались стоя сто граммов водки с неприхотливой рыбно-котлетной закуской. Правда, нынче заведение носило другое название, а высокая, добротная дверь указывала на изменившийся статус, что подтверждали и мраморные ступени, ведущие внутрь. И что же там, за этой дверью? Ужасно любопытно узнать!

Бобровников, перехватив дорожную сумку, смело шагнул внутрь.

Место круглых столов-грибов с изъеденной столешницей заняли столики, покрытые чистыми клетчатыми скатертями; за стойкой стояла полненькая женщина средних лет с аккуратной прической. Меню существенно обогатилось, а кильки и «Пожарские» котлеты исчезли. Взяв, в память о былом, сто граммов водки, а в качестве закуски — селедку под шубой и солянку, Бобровников занял столик у окна.

Водку принесли в высокой граненой рюмке. Таких рюмок нет за границей. Такие рюмки были в доме деда. И Игорь Андреевич любовно охватил толстую ножку, ополовинил содержимое, отметив, что водка в меру холодная и довольно приличного качества.

В это кафе, бывшую привокзальную забегаловку, он захаживал с коллегами по работе. Они занимали один и тот же стол-гриб, стоящий в дальнем углу помещения, и под выпивку-закуску обсуждали свои проблемы на особом эзоповом языке, непонятном сторонним наблюдателям. Здесь обсуждались назначения, тактика предстоящего «дальнего и ближнего боя», здесь они, молодые и задорные бойцы невидимого фронта, обсуждали в тесном дружеском кругу и свои личные дела. Отдаленность заведения от известного здания на Литейном, приближенность к вокзалу, подразумевавшая поток случайных посетителей, — все это делало их междусобойчики практически безопасными: кому же придет в голову, что грозные сыновья Железного Феликса балуются водочкой в скверной рюмочной.

Где они теперь, друзья-однополчане… Стас погиб в Афгане, Коляша плотно сидит в одной из африканских стран, а лучший друг Димка-Беленький погиб прямо на его руках, здесь, в центре города, после первой своей операции.

Еще он вспомнил свою большую любовь, Ларочку. Так она проходила в их застольных беседах, под кодовым именем: Большая Любовь. Тоненькая, хрупкая девушка-одуванчик, с легкими льняными волосами. Она не нравилась его родителям, вернее, она не нравилась матери, но ей не нравилась ни одна его девушка. Зато в доме деда их принимали с чистой душой, радостно и радушно. В этом доме всем было тепло и уютно. Бабушка находила ласковое слово для любого гостя, дедушка умел разглядеть в каждом, даже самом невзрачном, человеке божью искру. Был у него такой талант. Дед говорил ему: «Твоя Ларочка — нежное, верное, трепетное существо. Она будет любить тебя всю жизнь, не потеряй ее!»

Он ее потерял, он ничего не успел решить, слишком внезапным оказался его отъезд. Он даже переписываться с ней не мог — ведь она не была его женой. Он просто пропал на пятнадцать лет. И где она теперь? И что с ней? Наверное, благополучная мать большого семейства, оставшаяся в душе нежной, трепетной девочкой-подростком. Ему хотелось думать, что ее жизнь сложилась благополучно. Что она разлюбила его, ведь невозможно любить пятнадцать лет фантом, призрак… Ему хотелось, чтобы она нашла свое женское счастье. Но… И не хотелось. Потому что до сих пор сладко и больно было вспоминать, как отчаянно целовались они в подъезде ее дома, когда он уже знал, что это их последняя встреча, а она только догадывалась об этом…