Франк разорвал конверт и бросил его в камин, но прежде чем успел взглянуть на письмо, на лестнице послышались знакомые легкие шаги, и вслед за тем, веселая и жизнерадостная, в комнату быстро вошла Мод. На ней был розовый пеньюар с кремовой отделкой на груди и рукавах. Освещенная ярким утренним солнцем, Мод казалась мужу самым милым и изящным существом на свете. При ее входе он быстро сунул письмо в карман.
— Извини меня за пеньюар, Франк.
— Ты мне в нем еще больше нравишься.
— Я боялась, что ты позавтракаешь без меня, и так торопилась, что не успела одеться. Ну вот — Джемима опять забыла разогреть тарелки! И кофе твой совсем остыл. Лучше бы ты не ждал меня.
— Предпочитаю холодный кофе, но в твоем обществе.
— Я всегда думала, что после женитьбы мужчины перестают говорить любезности. Очень рада, что это не так. Но что с тобой, Франк, ты как будто не совсем здоров?
— Нет, ничего, дорогая.
— Ну, как же ничего, я ведь вижу.
— Мне просто немного не по себе.
— Ты, наверное, простудился. Прими порошок хинина.
— Что ты, Мод!
— Нет, пожалуйста. Я прошу тебя.
— Дорогая, ну право же, я совершенно здоров.
— Это такое прекрасное средство.
— Я знаю.
— Ты сегодня не получал писем?
— Да, одно.
— Что-нибудь важное?
— Я еще не прочел его.
— Читай скорее.
— Нет, я пробегу его в поезде. До свидания, дорогая, мне пора идти.
— Если бы только ты принял порошок. Мужчины всегда так горды и упрямы. Прощай, дорогой. Через восемь часов я буду снова жить.
Когда он уже сидел в вагоне, то развернул письмо и прочел его внимательно. Затем, нахмурив брови и крепко сжав губы, он перечел его еще раз. В письме было написано следующее: