Валя отделилась от стены. Выпорхнула «хлопушка».
– Сцена двадцать четыре, дубль шесть.
Актерам поправили грим, в круге света они опять развернулись друг к другу. Режиссер, стиснув зубы, надел наушники. Оператор прильнул к камере, осветитель поправил свет.
– Тишина на площадке! Снимаем! Мотор!
Сценаристка Григорьева бросилась на стул позади режиссера, разглаживая на острых коленках помятые страницы сценария, и зашептала на ухо продюсеру Семагиной, не желая сдаваться:
– Нет, ну кто так играет? Они вообще понимают у вас тут, что они делают? Такое ощущение, что…
Продюсер бросила взгляд на Доценко и приложила палец к губам. Но было поздно. Режиссер недобро развернулся:
– Я сказал, уберите ее со съемочной площадки. Иначе уйду я.
Все опять замерли, Шура махнула оператору и осветителю – отбой, ребята.
Сценаристка открыла рот от возмущения, но Семагина мягко взяла разгневанную Григорьеву за рукав, вытягивая со стула к двери, успев выдать через ее спину режиссеру выражение «я все улажу».
– Жень, пошли, кофейку попьем.
Доценко рявкнул:
– Приготовились. Камера! Мотор!
Однако актер, бросив взгляд на часы, не выдал взор и заторопился.
– Пардоньте, девочки, за прерванный половой акт. У меня смена вышла. В театре ждут.
Шура и ассистент по актерам Даша застыли и перевели взгляд на Доценко. Актер принял как должное у костюмерши халат. Без всякого смущения, как взрослый сын, приехавший на каникулы в родительский дом, встал с кровати, показав молодой накачанный торс и мускулистые длинные ноги.
Ему подставили тапочки. Ассистент подсунула график.
– Завтра в восемь.
Актер развел руками:
– Завтра никак. Я говорил, у меня съемки у Микаелиди.
Ассистент Даша уткнулась в графики: как это она так косякнула? Актер прошаркал тапочками, обогнув кровать.
– Я побежал, Сергей Владимирович. До пятницы.
На стене календарь показывал вторник.
Режиссер откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Видимо, теперь он считал в обратном порядке от десяти до одного. День не задался.
Володька отодвинулся от камеры и обратился к осветителю Петьке:
– В Голливуде, я слышал, вообще запрещено сценаристов на съемки пускать. Любые контакты жестко пресекаются. Я считаю, правильно. Да, Сергей Владимирович?
Режиссер не откликнулся. А Петька охотно подхватил:
– А слышал, как Кэмерон с Харви вообще подрались прямо на «Оскаре».
Оператор заинтересовался:
– И кто кого?
Доценко выдохнул, поднялся, растирая поясницу, проводил недобрым взглядом в спину сценаристку Григорьеву, которой продюсер что-то успокоительное шептала на ухо у столика с бойлером, а та все норовила вывернуться из ее заботливых рук и вернуться, возмущаясь в адрес Доценко. Режиссер обрушился обратно на свой режиссерский стул, на котором так и значилось: «РЕЖИССЕР ДОЦЕНКО».
– Черт! Смена коту под хвост.
И крикнул:
– Давайте двадцать девятую, в той же локации.
Заботливо высыпав пакетики растворимого кофе в два пластиковых стаканчика с кипятком, Семагина отвела Григорьеву на безопасное расстояние, к широкому окну, за которым виднелись вывеска «СЪЕМОЧНЫЕ ПАВИЛЬОНЫ. КИНОКОМПАНИЯ „АПРЕЛЬ“». Григорьева докурила сигарету, затушила в цветочный горшок, очевидно, давно служивший пепельницей, приняла в дрожащие руки стаканчик с коричневой бурдой. Тут, при ярком свете, бросилась в глаза разница между ухоженной румяной Семагиной и бледной Григорьевой с синевой под глазами и белыми обветренными губами, забывшими о помаде, кажется, насовсем.
Семагина, едва понюхав кофе, поставила в сторону. Григорьева свой отпила и поморщилась:
– Ну и дрянь. И кино получится дрянь. Я прямо вижу.
Семагина ласково улыбнулась сценаристке, которая с обреченным видом уставилась в стену.
– Жень, успокойся ради бога уже. Тебе что, больше заняться нечем? Извелась прямо вся. И других изводишь. Выглядишь, если честно, ужасно.
Григорьева оживилась.
– Еще б не ужасно, после трех драфтов! Вылизывала каждую строчку. А смысл? Ведь изгадят сценарий!
Григорьева с ненавистью бросила взгляд за плечо, на спинку стула режиссера Доценко, сокрушенно посмотрела за спину.
– «Слышишь, ты слышишь?»
Эта фраза не давала сценаристке покоя. Семагина склонила голову, отставила стаканчик, взяла Григорьеву за плечи.
– Ну перестань, чего ты прицепилась. Доценко классный режиссер, один из лучших. Еще озвучка. Расслабься.
Григорьева не могла расслабиться.
– Неужели он не видит? Эта Черницкая ужасно играет. Переигрывает. Кукла. Дура.
Семагина снисходительно улыбнулась:
– Нормально играет. Не хуже других. И потом, дура не дура, а главная роль, Доценко отстаивал у генерального. Он же и режиссер, и продюсер на проекте. Кто б его переспорил? Доценко Ренатой сейчас очарован.
Григорьева поморщилась, как старая дева, которой подсунули порнографический журнал.
– А. Ну ясно. Лучше б у нее был роман с этим, как его.
Григорьева бросила взгляд на красавца-актера. Тот направлялся к выходу, уже одетый. Семагина, лучезарно улыбнувшись, помахала Солнцеву, а Григорьевой – снисходительно улыбнулась.
– «Как его»… Это секс-символ наш, наше все.
Она обратила внимание на рассеянный взгляд Григорьевой.
– Солнцев, Никита, ты что – не слышала?