Друзья, которые всегда со мной

Под конец жизни у Снукки стал заметно меняться характер. Она стала плохо видеть, плохо слышать, потеряла чутье. Стала много есть, сделалась обжорой, но не толстела. Она никогда не была блудней, а тут однажды стащила со стола на кухне яйцо и съела; правда, больше этого не повторялось. Мы прощали ей все, все ее слабости.

Появлялись забавные привычки. Так, не найдя еды на обычном месте (а есть Снукки теперь могла по многу раз в день), она сразу же устремлялась к двери: «Сбегаю-ка я на улицу, авось чашка будет полна!..» Случалось, что, выпустив Снукки во двор, я наполнял ее чашку, и, вернувшись, она находила ее полной — рефлекс не замедлил установиться. И отныне она очень охотно выбегала на улицу, немедленно возвращалась назад, сейчас же бежала к чашке и, найдя ее пустою, останавливалась в недоумении и, подняв морду, вопросительно смотрела на меня: как же так?

Все свои желания Снукки обычно выражала молча. Заходила — значит, надо на улицу; запоглядывала — захотела пить, а в чашке для воды сухо, наливайте. И так — все.

Со временем Снукки стала пользоваться почти неограниченной свободой. Ее выпускали во двор, и она часами гуляла там, предоставленная самой себе. Если раньше, когда была молода и подвижна, не очень интересовалась двором и улицей, то с некоторых пор они стали привлекать ее, она могла находиться там подолгу. Выпустишь, гуляет одна по двору, никуда не уйдет. Один раз пришла вся в грязи — кто-то окатил ее; она даже не огрызнулась.

Тихонюшка — звали мы ее. И вправду, тихонькая была.

Неописуемый восторг у ребят-соседей вызвало другое ее прозвище — Снукерья. «Снукерья, Снукерья!» — поднимался крик со всех сторон, едва она показывалась во дворе; но она не играла с ребятами. Ласкать, угощать себя позволяла.

Под старость Снукки сделалась отчаянной храпуньей, невозможно было спать в одной комнате (все старческие признаки!). Полюбила лежать у моего письменного стола, и тоже поднимет такой храп, хоть затыкай уши!

Она умерла в сияющие майские дни.

Скромница Снукки, она и из жизни ушла так же тихо, как жила последнее время, в больнице, в той самой, где умер Джери, на двенадцатом году от роду. Незадолго до того у нее появилось угнетенное состояние, она отказалась от пищи: перед смертью не ела дней десять, не принимала даже молоко, только много пила — воду лакала без конца; накануне еще силой влили в пасть яйцо. Когда я увозил в больницу Снукки на грузовике, она не стояла на ногах; ноги разъезжались, она падала. Доехала лежа.

Леонид Иванович предложил привезти ее. Я и Леонид Иванович, мы все еще надеялись продлить ей жизнь. Величайшая несправедливость, что собака живет так мало!

Снукки провела в больнице лишь одну ночь. Утром по выражению лица Леонида Ивановича я понял: все кончено.

Снукки лежала уже холодная, окоченевшая, оба ушка стояли торчком, придав ей непривычный вид. Перед смертью она поела хлеба из рук санитарки. Ей сделали три переливания крови.

— Снуконька, Снуконька… — проговорил я тихо. Она не отзывалась, оставаясь неподвижной… Остановилось преданное сердце, застекленели умные карие глазки под нависшими мохнатыми бровями.

Леонид Иванович сказал:

— Извини… Все, что было в моих силах, сделал…

Что с нею было? Развязку ускорил рак. «Старческий рак» (?), как выразились в больнице. «Оттого и умерла рано». (Здесь не говорили «околела», «сдох», только — «умер», «умерла».)

После Леонид Иванович признался, что усыпил Снукки.

Не стало нашей скромницы-смиренницы. Не стало и второго из некогда неразлучных двоих друзей — Снукки, Снуконьки, Снучки, Снученьки, Снукерьи, Тихонюшки…

Смерть всегда вызывает тягостные раздумья о бренности всего живущего. «Все в землю ляжем, все прахом будем».

Снова всколыхнулось все, опять защемило сердце. Как бы вторично я переживал утрату Джери… Как к ним привыкаешь! В памяти они всегда живут такие, какими мы привыкли их видеть, с их привычками, особенностями. После смерти Джери, приходя к родителям, я долго не мог смотреть на опустевшее место у печки; теперь такое место появилось в моей квартире — у окна…

Снова я говорил, мысленно обращаясь к ней: может, я виноват перед тобой? Прости, что в минуты душевной невзгоды иногда бывал неласков, не обращал на тебя внимания. Прости, прости.

Сперва Джери. Теперь — Снукки; пришел и ее час… Долгое время в одном из кабинетов сельскохозяйственного института стоял скелет Джери; пожар уничтожил и его. И от двух друзей не осталось ничего, кроме этой книги да чугунной статуэтки — группы каслинского литья: сеттер и пойнтер на охоте — первого приза Джери, и фотографии на стене; да, быть может, будущий собаковод, взяв в руки родословную своих питомцев и встретив там имена «Джери», «Снукки», скажет: «Это те самые?» Те самые!

Сколько ласки, сколько добра, теплоты принесли мне эти два существа! Сколько радостных часов я с ними пережил…