Больница была старая, трехэтажная. Оштукатуренная и окрашенная в желтый цвет, с белой колоннадой посредине, она всем видом своим и столетними липами напоминала городскую дворянскую усадьбу прошлого века.
Андрей и Виктор сидели рядом на скамейке, курили. Операция шла около часа, и уже было известно, что аппендицит гнойный, запущен. Зина дежурила под дверьми операционной, а они сидели здесь.
И всего-то в тридцати метрах от них, за больничной железной оградой была улица, неоновый свет, мчались машины, в кафе и ресторанах полным-полно, на тротуарах толчея, громкие голоса, смех. В такие летние вечера, когда в домах, нагревшихся за день, духота, весь город на улице, как в праздник. Только у тебя несчастье.
– Почему, почему со мной это должно было случиться? – Виктор огляделся затравленными глазами.- Именно теперь, когда все так складывается. Именно теперь…
Ты знаешь, что сегодня пятница?
– Пятница. Ну и что?
– В прошлую пятницу мы же сидели с тобой в баре. Понимаешь? За все в жизни приходится платить.
– Брось, Витька!
– Не-ет, я знаю. Это не случайно. За все, за все…
– Тысячи совпадений, только мы не замечаем. А когда случится…
По дорожке под фонарем провели молодую плачущую женщину. Под руки вели ее старик и старуха, что-то говорили. Старик нес кошелку с детскими вещами.
– Если Мила умрет! – Виктор бил себя кулаком по колену.- Если она умрет…
– Ты обалдел окончательно! Что ты несешь?
Виктор затягивался сигаретой как всхлипывал. У него ознобно постукивали зубы.
– Тут, когда под этими дверями сидишь, черт-те что в голову лезет,- говорил Андрей, чтоб отвлечь.- Когда Машенька должна была родиться… В пять утра мне сказали: «Началось». Сижу во дворе, вот как мы сейчас. А там у скамейки труба из земли торчала. Как ствол трехдюймовки. Курю и бросаю окурки в трубу. А в ней, как в пепельнице. Не один я так сидел. Позвоню в дверь – «Папаша, не волнуйтесь».
Опять сижу. А голуби эти… Зобы лоснятся, ходят по двору на красных лапах. И воркуют как стонут. А мне все ее стон слышится. Позвоню опять – «Папаша, не волнуйтесь. А вы как думали?» Сходил еще за папиросами, опять жду. Стыдливость эта наша дурацкая, боишься лишний раз надоедать. Она, оказывается, погибнуть могла в тот раз, сознание уже теряла. А они христосуются над ней: пасха как раз была. И врач дежурный один на всех. Аня их просит: «Вы мужу скажите, он здесь где-нибудь. Он за профессором поедет». Так еще возмущалась акушерка: «До чего я этих женщин презираю! Вот ведь помирает, а о мужике думает». Ну, кажется, я тебя успокоил.- Андрей засмеялся.- Вот так дочка нам далась, чуть мать на тот свет не отправила. А уж передумано было…
– Никогда не прощу себе. Если случится – не прощу!
– Отец! – Андрей положил ему на спину ладонь. Спина была потная под рубашкой.- Ну что ты, Витька?
Виктор курил, отворачиваясь:
– Ты правильней живешь.
– Брось.
– Нет, я знаю.
– Это со стороны. Мать моя восьмой была у бабки. А мы над одним, над двумя трясемся. Не меньше трех детей должно быть, иначе что за семья?
– Да… Да-а…- ронял Виктор в ответ тому, что не говорил вслух.- Она ведь у нас… С детства не очень удачная: сердце. С рождения еще. Да и не только… Во время операции это ведь опасно, а?
И спохватился в тот же момент:
– Ты только Зинушке не говори. Девочка, ей замуж выходить.
– Ну что ты! Зачем?
Но все же Андрей почувствовал себя несколько ошарашенным. Дети их с первого дня росли на глазах, и вот за четырнадцать лет слова не было сказано. Правда, однажды как-то Виктор расспрашивал их про знакомого врача-кардиолога: кто? что? сколько берет? Расспросил подробно, но издалека. А когда Аня предложила поговорить с врачом, удивился: «Зачем? Нет, нам не нужно». Андрей запомнил это потому, что в тот раз даже некоторое охлаждение наступило. Аня чувствовала себя обиженной: она старалась, а из нее дуру сделали. Он, как всегда, уговаривал не принимать всерьез. В конце концов, никто о своих детях всей правды не рассказывает. Нельзя на это обижаться, нельзя осуждать.
Нельзя-то нельзя, но если Мила – сердечница, как же они ждали столько?
– Нам еще с вечера надо было,- говорил Виктор.- Леша предлагал сбегать за машиной. А я подумал… Я тебе, Андрюша, честно говорю… Подумал: какого черта!
Есть же машины, ездят на них. Пусть пришлют! В конце концов, заслужили мы. Я знаю, ты бы не стал ждать.
Он жал на самый больной зуб, болью заглушал боль.
– Ну что ты себя грызешь?
– Ты в такие минуты не рассчитываешь, я знаю.- Растроганными глазами Виктор смотрел на друга, и неясная обида, зашевелившаяся было у Андрея в душе, исчезла.- А мы с Зинушкой… Ну зачем, зачем все, если ее не будет? Ведь все для нее!
– Слушай меня: кончится все хорошо. Я не успокаиваю, я знаю. У меня был аппендицит, а у Ани какой был!
– Да? А почему же врач?..
– Врач обязан. Мы, родители, жуткий народ.
– Да? – Виктор жалко щурился.- Думаешь? – Взглянул на часы.- Долго как. Что ж так долго?
Открылась дверь отделения, освещенная снаружи. Вышел врач в белом халате, в белой шапочке, оглянулся.
Они уже оба стояли. И с места двинуться было страшно.