«Лена, привет. Это письмо ты получишь, когда то, что называлось прежде моей совестью, догрызет меня до последней косточки. Не знаю, какие обстоятельства заставят меня попросить Виту передать тебе это письмо, но сама отдать его тебе я все равно не посмею. Думаю, что сбегу из Москвы, лишь бы только не встречаться с тобой, чтобы не видеть твоих глаз, твоих губ… А потом ты сама решишь, как тебе поступить…
Постараюсь изложить коротко. Значит, так. Я бы могла прикинуться несчастной интернатовской девчонкой, сироткой с травмированной психикой, тем более что письмо-то ты получишь из рук Виты, директрисы интерната. Нет, все было не так. Я росла в благополучной семье, с уроками фортепьяно в течение семи нудных лет, зимними катками, с пожеланиями спокойной ночи родителями, мальчиками на танцах, вздохами на скамейках в Сокольниках… У меня все было. И родители мои не погибали в автокатастрофе, и бабушки и дедушки у меня были, и подмосковная дача с громадными елками у веранды, и пирожки с капустой на ужин, и птицы по утрам. Я росла счастливым и веселым ребенком, хорошенькой девочкой, закончила школу без троек, училась в институте. Непонятно, как из меня могло вырасти такое чудовище. Так вот. Была у меня двоюродная сестра, Света. Нормальная девчонка, красивая даже. Вот только у нее один физический недостаток был. Одна нога короче другой. Ты видела ее фотографию у Бессонова дома. Светка любила одеваться во все спортивное, чтобы все думали, будто она спортсменка и что у нее подвернулась (растянула, сломала, вывихнула, выбирай сама) ее бедная прелестная ножка. Познакомилась она с красивым парнем, как ты понимаешь, Дмитрием Бессоновым. Уж как она его любила, жуть. Он был, между прочим, ее первым мужчиной. Время шло, пора бы ее ножке было поправиться, а ей – перестать хромать, но куда эту хромоту-то спрячешь? Пришлось признаться мальчику, что вот, мол, так и так. Это я рассказываю с ее слов. И показалось Светке, что Бессонов охладел к ней после того признания. Что стали они реже встречаться, и он ведет себя так, словно не знает, как бы ей поделикатнее намекнуть на то, что он не собирается и дальше с ней общаться.